কেকে, পুরো নাম কৃষ্ণকুমার কুন্নাথ। গোটা সংগীতজগৎ তাঁকে কেকে নামেই চেনে, জানে এবং ভালোবাসে। তাঁর গান কতবার যে মানুষের প্রেম, বন্ধুত্ব, বিচ্ছেদ ও বিদায়ের সঙ্গী হয়েছে, তার হিসাব হয়তো কোনো তালিকায় ধরা সম্ভব নয়।

২০২২ সালের ৩১ মে কলকাতার নজরুল মঞ্চে একটি কলেজের অনুষ্ঠানে গান গাইছিলেন তিনি। হাতে মাইক্রোফোন, সামনে বিপুলসংখ্যক শ্রোতা। মঞ্চের ওপর নিজের স্বভাবসুলভ প্রাণশক্তি নিয়ে একের পর এক পরিচিত গান পরিবেশন করছিলেন কেকে। দর্শকেরাও তাঁর সঙ্গে গলা মেলাচ্ছিলেন।

মঞ্চে উঠলে কেকে যেন তাঁর চারপাশের সম্পূর্ণ পরিসরকে নিজের কণ্ঠের ভেতর টেনে নিতেন। দর্শককে মাতিয়ে দেওয়ার জন্য আলাদা কোনো আয়োজনের প্রয়োজন হতো না। তাঁর কণ্ঠের বিস্তার, গানের সঙ্গে শরীরের সহজ চলন এবং শ্রোতার সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগই মঞ্চকে প্রাণবন্ত করে তুলত।

কিন্তু কে জানত, নজরুল মঞ্চে দর্শকদের মন জয় করে ফিরে যাওয়ার পরপরই তিনি চলে যাবেন এমন এক পথে, যেখান থেকে আর কোনো শিল্পী মঞ্চে ফিরে আসেন না?

কেকের সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে তখনো শেষ অনুষ্ঠানের দৃশ্যগুলো জীবন্ত ছিল। কিছু সময় আগের পরিবেশনায় শিল্পীকে মঞ্চজুড়ে দেখা যাচ্ছে, অথচ বাস্তব পৃথিবীতে মানুষটি আর নেই। প্রযুক্তি কখনো কখনো সময়কে কী নির্মমভাবে আটকে রাখে! পর্দার মানুষটি তখনো গাইছেন, অথচ সেই কণ্ঠের মালিক চলে গেছেন না ফেরার দেশে।

শেষ অনুষ্ঠান, তারপর আকস্মিক বিদায়

শেষ অনুষ্ঠানের ভিডিওতে কেকেকে কয়েকবার ঘাম মুছতে দেখা যায়। বিভিন্ন প্রতিবেদনে বলা হয়, অনুষ্ঠান চলাকালে তিনি অস্বস্তি অনুভব করছিলেন। অনুষ্ঠান শেষ করার পর তাঁকে হোটেলে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানেই তাঁর শারীরিক অবস্থার আরও অবনতি ঘটে।

পরে তাঁকে কলকাতার সিএমআরআই হাসপাতালে নেওয়া হলে চিকিৎসকেরা মৃত ঘোষণা করেন। মাত্র ৫৩ বছর বয়সে থেমে যায় ভারতীয় সংগীতের অত্যন্ত পরিচিত একটি কণ্ঠ।

খবরটি ছড়িয়ে পড়তেই সংগীতজগৎ ও শ্রোতাদের মধ্যে নেমে আসে গভীর শোক। মাত্র কিছু সময় আগেও যাঁকে হাজারো মানুষের সামনে গান গাইতে দেখা গেছে, তাঁর মৃত্যুসংবাদকে সত্য বলে মেনে নেওয়া কঠিন ছিল। একটি জীবন্ত মঞ্চের স্মৃতি মুহূর্তের মধ্যে শেষ পরিবেশনার ঐতিহাসিক দৃশ্যে পরিণত হলো।

একদিকে পর্দায় তখনো তাঁর সাম্প্রতিক পরিবেশনা জ্বলজ্বল করছে, অন্যদিকে বাস্তব পৃথিবী জানাচ্ছে, মানুষটি আর কোথাও নতুন করে মঞ্চে উঠবেন না।

কলকাতার সুরের শহরে শেষ সফর

কলকাতার সঙ্গে কেকের সম্পর্ক শুধু একটি অনুষ্ঠানের ছিল না। এই শহরের শ্রোতা, সংগীতশিল্পী ও সুরকারদের সঙ্গে তাঁর দীর্ঘদিনের যোগাযোগ ছিল। প্রীতম ও জিৎ গঙ্গোপাধ্যায়ের মতো বাঙালি সংগীত পরিচালকদের সঙ্গে তিনি বহু জনপ্রিয় গানে কাজ করেছেন।

তাঁর চলে যাওয়ার পর অনেক সহশিল্পী ব্যক্তিগত স্মৃতি ভাগ করে নিয়েছিলেন। জিৎ গঙ্গোপাধ্যায় কেকের সঙ্গে নিজের বন্ধুত্ব, একসঙ্গে কাজ এবং বাঙালি খাবারের প্রতি তাঁর ভালোবাসার কথা স্মরণ করেন। সংগীতের পেশাগত সম্পর্কের বাইরে তাঁরা যে বন্ধুত্বপূর্ণ পরিসর ভাগ করতেন, সেই স্মৃতিও কেকের আকস্মিক বিদায়ে নতুন অর্থ পেয়েছিল।

চলচ্চিত্র নির্মাতা সৃজিত মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গেও মৃত্যুর কিছুদিন আগে কেকের কাজ হয়েছিল। সৃজিতের চলচ্চিত্র শেরদিল: দ্য পিলিভিট সাগা-এর জন্য কেকে গান রেকর্ড করেছিলেন। মৃত্যুর পর সৃজিত তাঁর সঙ্গে সাম্প্রতিক পরিচয় এবং অল্প সময়ের সেই স্মৃতি আবেগের সঙ্গে স্মরণ করেন।

শেষ কনসার্টের আগে ও পরে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে আরেক সংগীতশিল্পীর মন্তব্যকে ঘিরে বিতর্ক তৈরি হয়েছিল। কেকের মৃত্যুর পর সেই বিতর্ক আরও তীব্র রূপ নেয়। তবে একজন শিল্পীর জীবন ও মূল্যায়নকে কোনো ব্যক্তিগত মন্তব্য বা ক্ষণস্থায়ী বিতর্কের মধ্যে সীমাবদ্ধ করা যায় না। কেকের হয়ে সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী উত্তর দিয়ে যাচ্ছে তাঁর গান।

প্রথাগত প্রশিক্ষণ ছাড়াই তৈরি স্বতন্ত্র কণ্ঠ

কৃষ্ণকুমার কুন্নাথ ১৯৬৮ সালের ২৩ আগস্ট দিল্লিতে একটি মালয়ালি পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বেড়ে ওঠাও দিল্লিতে। সংগীতে দীর্ঘ প্রাতিষ্ঠানিক প্রশিক্ষণ না থাকলেও নিজের স্বাভাবিক প্রতিভা, শ্রবণক্ষমতা, অনুশীলন এবং দীর্ঘ রেকর্ডিং অভিজ্ঞতার মাধ্যমে তিনি স্বতন্ত্র গায়ক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হন।

চলচ্চিত্রের নেপথ্য সংগীতে পরিচিত হওয়ার আগে তিনি বিপুলসংখ্যক বিজ্ঞাপনী জিঙ্গলে কণ্ঠ দিয়েছিলেন। সেই মাধ্যমে বিভিন্ন ধরনের সুর, ভাষা ও আবেগ নিয়ে কাজ করার সুযোগ তাঁর কণ্ঠকে আরও বহুমাত্রিক করে তোলে।

১৯৯৬ সালের মাচিস চলচ্চিত্রের একটি গানের অংশে তাঁর কণ্ঠ শোনা যায়। তবে ১৯৯৯ সালে হম দিল দে চুকে সনম চলচ্চিত্রের ‘তড়প তড়প’ গানটি তাঁকে হিন্দি চলচ্চিত্রের বিপুলসংখ্যক শ্রোতার কাছে পৌঁছে দেয়। একই বছর প্রকাশিত তাঁর স্বাধীন অ্যালবাম পল তাঁকে চলচ্চিত্রের বাইরেও স্বতন্ত্র শিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠা করে।

একটি প্রজন্মের প্রেম, বন্ধুত্ব ও বিচ্ছেদের কণ্ঠ

কেকের গানে আবেগ ছিল, কিন্তু সেই আবেগ সব সময় উচ্চকিত ছিল না। প্রেমের গানে তাঁর কণ্ঠে যেমন উচ্ছ্বাস পাওয়া যায়, তেমনি বিচ্ছেদের গানে পাওয়া যায় চাপা কষ্ট। বন্ধুত্বের গানে তিনি ফিরিয়ে আনতে পারতেন বিদ্যালয় ও কলেজজীবনের পরিচিত মুখগুলোকে।

পল অ্যালবামের গানগুলো বহু মানুষের কাছে বিদায় অনুষ্ঠান, বন্ধুত্ব এবং পুরোনো দিনের স্মৃতির অংশ। হম দিল দে চুকে সনম, গ্যাংস্টার, লাইফ ইন আ মেট্রো, ওম শান্তি ওম, জান্নাত, বচনা অ্যায় হাসিনো, ওহ লমহে ও কাইটস-এর মতো চলচ্চিত্রে তাঁর কণ্ঠ প্রেম ও বিরহের ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করেছে।

মৃত্যুর কারণ এবং অনুষ্ঠানস্থল নিয়ে প্রশ্ন

শেষ অনুষ্ঠানে অতিরিক্ত ভিড়, তাপমাত্রা ও শীতাতপনিয়ন্ত্রণ নিয়ে প্রত্যক্ষদর্শী ও সংবাদমাধ্যমে বিভিন্ন অভিযোগ প্রকাশিত হয়েছিল। অনুষ্ঠানস্থলের ধারণক্ষমতার তুলনায় বেশি মানুষ উপস্থিত ছিলেন কি না এবং ব্যবস্থাপনায় ঘাটতি ছিল কি না, তা নিয়েও প্রশ্ন ওঠে।

এই অভিযোগগুলো বড় জনসমাগমে শিল্পী ও দর্শকের নিরাপত্তার গুরুত্ব সামনে এনেছিল। তবে অনুষ্ঠানস্থলের পরিস্থিতিকেই কেকের মৃত্যুর প্রমাণিত একমাত্র কারণ বলা যায় না। চিকিৎসা ও ময়নাতদন্তসংক্রান্ত প্রকাশিত চূড়ান্ত প্রতিবেদনে মৃত্যুর কারণ হিসেবে মায়োকার্ডিয়াল ইনফার্কশন বা হৃদ্‌যন্ত্রে রক্ত সরবরাহ ব্যাহত হওয়ার কথা উল্লেখ করা হয়।

আকস্মিক মৃত্যুর পর নানা অনুমান ছড়িয়ে পড়লেও প্রমাণিত চিকিৎসাগত তথ্য এবং অনুষ্ঠানস্থল নিয়ে উত্থাপিত অভিযোগকে আলাদা রাখা জরুরি। একটি বিষয় ময়নাতদন্তের ফল, অন্যটি জনসমাগম ব্যবস্থাপনা ও নিরাপত্তা নিয়ে অনুসন্ধানের প্রশ্ন।

গানই তাঁর হয়ে কথা বলবে

কেকের মৃত্যুর সংবাদ পাওয়ার পর সংগীত ও চলচ্চিত্রজগতের বহু মানুষ তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা জানান। সহশিল্পীদের স্মৃতিতে তিনি শুধু জনপ্রিয় গায়ক নন, ছিলেন বন্ধুবৎসল, বিনয়ী ও নিজের কাজের প্রতি নিবেদিত একজন মানুষ।

২০২২ সালের ২ জুন মুম্বাইয়ের ভারসোভায় পরিবার, বন্ধু ও সহশিল্পীদের উপস্থিতিতে তাঁর শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়। মানুষটি বিদায় নিলেন, কিন্তু তাঁর গান শ্রোতাদের কাছে থেকে গেল।

কেকের গান শুনলেই কত মানুষের জীবনে কত পুরোনো মুহূর্ত ফিরে আসে। কোনো বিদায় অনুষ্ঠান, কোনো বন্ধুর মুখ, কোনো অসমাপ্ত প্রেম অথবা একা পথ চলার কোনো সন্ধ্যা। এই স্মৃতিগুলোই একজন শিল্পীকে তাঁর শারীরিক অনুপস্থিতির পরও জীবিত রাখে।

হয়তো এ কারণেই তাঁর মৃত্যুর পর পল গানটির অনুভব এত অসহনীয়ভাবে সত্য মনে হয়েছিল। শিল্পী থাকুন বা না থাকুন, তাঁর তৈরি মুহূর্তগুলো স্মৃতিতে ফিরে আসে। একটি গানের কথা তখন আর শুধু গানের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না; তা শিল্পীর জীবন এবং শ্রোতার ব্যক্তিগত স্মৃতির অংশ হয়ে ওঠে।