“বৈষম্যহীন” সমাজ বলতে আমরা কী বুঝি? এমন সমাজ, যেখানে প্রত্যেক মানুষের আয় সমান? যেখানে সবার প্রতিভা, দায়িত্ব, প্রয়োজন এবং সাফল্য একই? যেখানে কেউ কারও চেয়ে বেশি ক্ষমতাবান নয়? নাকি এমন একটি সমাজ, যেখানে মানুষ আলাদা হওয়া সত্ত্বেও আইনের চোখে সমান মর্যাদা পাবে, মৌলিক অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে না এবং জন্মপরিচয়, শ্রেণি, ধর্ম, লিঙ্গ, অঞ্চল কিংবা রাজনৈতিক যোগাযোগের কারণে অন্যায্য সুবিধা বা শাস্তির মুখোমুখি হবে না?

সমস্যাটি এখানেই। আমরা প্রায়ই সমতা, একরূপতা এবং ন্যায়সংগত সুযোগকে একসঙ্গে মিশিয়ে ফেলি। অথচ সবাইকে একই রকম বানানো আর সবার মর্যাদা ও অধিকার রক্ষা করা এক বিষয় নয়। একজন অসুস্থ মানুষ ও একজন সুস্থ মানুষের প্রয়োজন এক নয়। একটি শিশুকে, একজন প্রবীণকে এবং একজন কর্মক্ষম প্রাপ্তবয়স্ককে একই পরিমাণ সহায়তা দিলেই ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠিত হয় না। অনেক ক্ষেত্রে ন্যায় প্রতিষ্ঠার জন্য প্রয়োজনভেদে ভিন্ন সহায়তাই দিতে হয়। তাই মানুষের সব পার্থক্য বিলোপ করা অসম্ভব হলেও পার্থক্যকে অন্যায্য বঞ্চনার অস্ত্রে পরিণত না করার রাজনৈতিক ও নৈতিক ব্যবস্থা তৈরি করা সম্ভব।

“বৈষম্য” শব্দটি প্রায়ই একটি রাজনৈতিক প্যাকেজ হিসেবে আমাদের সামনে হাজির হয়। শব্দটি আবেগ তৈরি করে, প্রতিবাদের ভাষা দেয় এবং মানুষকে সংগঠিত করে। কিন্তু শুধু শব্দ উচ্চারণ করলেই বৈষম্য কমে না। কোন ক্ষেত্রে বৈষম্য হচ্ছে, কারা সুবিধা পাচ্ছে, কারা বঞ্চিত হচ্ছে, অভিযোগ যাচাইয়ের পদ্ধতি কী এবং পরিবর্তনের মানদণ্ড কী, এসব প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর থাকতে হয়। প্রয়োজন হয় একটি নকশা, একটি সময়সীমা, জবাবদিহির ব্যবস্থা এবং ক্ষমতার ওপর কার্যকর নিয়ন্ত্রণ।

কারণ মানুষ মানুষের জন্য এমন কোনো নিখুঁত সমাজ নির্মাণ করতে পারেনি, যেখানে সবাই সব ক্ষেত্রে সমান, সবাই সমান সুবিধা পায় এবং ক্ষমতার কোনো স্তর নেই। কিন্তু এই অসম্ভবতার কথা বলে কি সব ধরনের বৈষম্যকে স্বাভাবিক ঘোষণা করা যায়? নিশ্চয়ই নয়। মৃত্যু পুরোপুরি ঠেকানো যায় না বলে চিকিৎসা অপ্রয়োজনীয় হয়ে যায় না। অপরাধ সম্পূর্ণ নির্মূল করা যায় না বলে বিচারব্যবস্থা বাতিল হয়ে যায় না। একইভাবে নিখুঁত সমতা অসম্ভব হলেও অন্যায্য বঞ্চনা কমানোর সংগ্রাম অর্থহীন হয়ে যায় না।

বৈষম্যহীন সমাজ নিয়ে আলোচনায় আমরা প্রায়ই জর্জ অরওয়েলের Animal Farm উপন্যাসের কাছে ফিরে যাই। ১৯৪৫ সালে প্রকাশিত এই রাজনৈতিক রূপককাহিনি রুশ বিপ্লবের প্রতিশ্রুতি, স্তালিনীয় ক্ষমতার উত্থান এবং সাম্যের আদর্শ কীভাবে নতুন স্বৈরতন্ত্রে রূপ নিতে পারে, তা একটি পশুখামারের গল্পের মাধ্যমে দেখায়। উপরিতলে এটি প্রাণীদের বিদ্রোহের সরল গল্প, কিন্তু গভীরে এটি বিপ্লব, ভাষা, প্রচারণা, রাষ্ট্রীয় স্মৃতি এবং ক্ষমতার রূপান্তরের নির্মম পাঠ।

“All animals are equal, but some animals are more equal than others.”

জর্জ অরওয়েল, Animal Farm, অধ্যায় ১০

বাক্যটি যুক্তির দিক থেকে ইচ্ছাকৃতভাবে অসংগত। “সমান”-এর কোনো উচ্চতর মাত্রা থাকার কথা নয়। কেউ অন্যের চেয়ে “বেশি সমান” হতে পারে না। কিন্তু ক্ষমতা যখন ভাষার অর্থ নিয়ন্ত্রণ করে, তখন অসম্ভব বাক্যও রাষ্ট্রীয় সত্যে পরিণত হয়। মানুষ নিজের চোখে বৈষম্য দেখলেও তাকে বোঝানো হয়, এটি বৈষম্য নয়, বরং বিপ্লব রক্ষার প্রয়োজন। এখানেই প্রচারণা বাস্তবতাকে শুধু গোপন করে না, বাস্তবতার জন্য নতুন অভিধানও তৈরি করে।

গল্পের শুরুতে Manor Farm-এর মালিক মি. জোনস একজন মদ্যপ, অবহেলাকারী ও নিষ্ঠুর খামারি। তিনি পশুদের শ্রম ও উৎপাদন গ্রহণ করেন, কিন্তু তাদের খাবার, নিরাপত্তা ও মর্যাদার দায়িত্ব যথাযথভাবে পালন করেন না। তাঁর ক্ষমতার নৈতিক যুক্তি যেন এমন: খামার আমার, তাই তোমার শরীর, শ্রম, ক্ষুধা ও জীবন সম্পর্কেও সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার আমার। মালিকানা এখানে শুধু সম্পদের ওপর নিয়ন্ত্রণ নয়, জীবনের ওপর কর্তৃত্ব।

মি. জোনসকে কেবল একজন ব্যক্তিগত খলনায়ক হিসেবে দেখলে অরওয়েলের সতর্কবার্তা পুরোপুরি ধরা পড়ে না। তিনি এমন এক ব্যবস্থার প্রতীক, যেখানে শাসক মনে করেন অধীনস্থদের ন্যূনতম জীবিকা দেওয়াই তাঁর সব নিষ্ঠুরতাকে বৈধ করে দেয়। কিন্তু শাসকের অবহেলা যখন ক্ষুধা, অপমান ও অনিশ্চয়তার সঙ্গে যুক্ত হয়, তখন বিদ্রোহের বীজ তৈরি হয়। তারপরও অরওয়েলের সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটি রয়ে যায়: পুরোনো নিপীড়ককে সরালেই কি নিপীড়নের কাঠামোটি ভেঙে যায়?

বিদ্রোহের আদর্শিক প্রেরণা আসে বারো বছর বয়সী সম্মানিত শূকর Old Major-এর ভাষণ থেকে। তিনি মানুষকে প্রাণীদের দুর্দশার মূল উৎস হিসেবে চিহ্নিত করেন এবং শোষণমুক্ত ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখান। তবে একটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য মনে রাখা প্রয়োজন: সাতটি আজ্ঞা Old Major নিজে লিখে যাননি। তাঁর মৃত্যুর পর Napoleon, Snowball ও Squealer তাঁর শিক্ষাকে “Animalism” নামে বিন্যস্ত করে। বিদ্রোহ সফল হওয়ার পরে সেই দর্শনের ভিত্তিতে সাতটি আজ্ঞা লেখা হয়।

এই আজ্ঞাগুলোর লক্ষ্য ছিল প্রাণীদের মানুষের আচরণ ও শোষণ থেকে দূরে রাখা। দুই পায়ে চলা শত্রু, চার পা বা ডানাওয়ালা বন্ধু, পোশাক পরা যাবে না, বিছানায় ঘুমানো যাবে না, মদ পান করা যাবে না, অন্য প্রাণীকে হত্যা করা যাবে না এবং সব প্রাণী সমান। প্রথম দর্শনে এগুলো মুক্তির নৈতিক সংবিধান। কিন্তু সংবিধান দেয়ালে লেখা থাকলেই কি ক্ষমতা নিয়ন্ত্রিত হয়? যে জনগোষ্ঠী পড়তে পারে না, স্মৃতি যাচাই করতে পারে না এবং শাসকের কাছে তথ্যের জন্য নির্ভরশীল, তাদের দেয়ালের আইন কে রক্ষা করবে?

Old Major-কে সাধারণত Karl Marx ও Vladimir Lenin-এর সমন্বিত প্রতীক হিসেবে পড়া হয়। তিনি বিপ্লবের দর্শন ও স্বপ্ন দিয়ে যান, কিন্তু পরবর্তী বাস্তবায়ন প্রত্যক্ষ করেন না। তাই তাঁকে প্রচলিত অর্থে কর্মরত রাজনৈতিক নায়ক বলার চেয়ে বিপ্লবের আদর্শিক জনক বলা যথাযথ। কারণ স্বপ্নের নৈতিক সৌন্দর্য পরীক্ষা হয় তখনই, যখন সেটি প্রতিষ্ঠানে রূপ নেয়, সম্পদ বণ্টন করে এবং বিরোধী মতের সঙ্গে আচরণ করে।

Old Major-এর মৃত্যুর পর Snowball ও Napoleon নেতৃত্বের কেন্দ্রে আসে। Snowball চিন্তাশীল, বাকপটু ও পরিকল্পনামুখী। সে বই পড়ে উইন্ডমিলের নকশা তৈরি করে এবং বিদ্যুৎ, আলো, গরম পানি ও শ্রম কমে যাওয়ার সম্ভাবনা তুলে ধরে। রুশ বিপ্লবের ইতিহাসের আলোকে Snowball-কে Leon Trotsky-এর প্রতীক হিসেবে পড়া হয়। কিন্তু জনপ্রিয় ধারণা ও জনসমর্থন কি ক্ষমতার সংগঠিত সহিংসতার বিরুদ্ধে যথেষ্ট?

Napoleon গোপনে লালন করা কুকুরগুলোকে ব্যবহার করে Snowball-কে সভা থেকে এবং পরে খামার থেকে তাড়িয়ে দেয়। এখানে Snowball-কে হত্যা করা হয়েছে বলে নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। কিন্তু ক্ষমতার জন্য তার শারীরিক উপস্থিতি আর প্রয়োজনও হয় না। অনুপস্থিত Snowball-কে প্রতিটি ব্যর্থতা, দুর্ঘটনা ও ষড়যন্ত্রের দায়ী চরিত্র বানানো হয়। একজন নির্বাসিত প্রতিদ্বন্দ্বী ধীরে ধীরে রাষ্ট্রীয় শত্রুতে রূপ নেয়। বাস্তব মানুষটি হারিয়ে যায়, কিন্তু তার নামে নির্মিত ভয় শাসকের কাজে লেগে থাকে।

Napoleon প্রতীকী অর্থে Joseph Stalin-এর প্রতিনিধিত্ব করে। সে বেশি কথা বলে না, কিন্তু শক্তির প্রতিষ্ঠান নিজের নিয়ন্ত্রণে নেয়। কুকুরগুলো তার গোপন পুলিশ ও দমনযন্ত্র; Squealer তার প্রচারব্যবস্থা; ভেড়াদের পুনরাবৃত্ত স্লোগান জনপরিসরের কোলাহল। ফলে যুক্তি দিয়ে বিরোধিতা করার আগেই বিরোধীর বক্তব্য স্লোগানের শব্দে ডুবে যায়। ক্ষমতা এখানে শুধু মানুষকে ভয় দেখায় না, চিন্তা করার পরিবেশটিও দখল করে নেয়।

Squealer এই ভাষাগত নিয়ন্ত্রণের প্রধান কারিগর। সে শুধু মিথ্যা বলে না। সে সত্য, অর্ধসত্য, ভয়, পরিসংখ্যান এবং স্মৃতির দুর্বলতাকে মিলিয়ে এমন একটি ব্যাখ্যা তৈরি করে, যার পরে প্রাণীরা নিজের অভিজ্ঞতাকেই সন্দেহ করতে শুরু করে। তারা ক্ষুধার্ত, কিন্তু তাদের বলা হয় উৎপাদন বেড়েছে। তারা স্বাধীন, কিন্তু কথা বলার অধিকার নেই। তারা সমান, কিন্তু শূকরদের জন্য দুধ, আপেল, বিছানা, মদ ও বিশেষ সুবিধা অপরিহার্য।

এটি নিছক মিথ্যাচার নয়। এটি বাস্তবতা নিয়ে মানুষের আত্মবিশ্বাস ভেঙে দেওয়ার কৌশল। যখন শাসিত মানুষ নিজের চোখ, স্মৃতি ও বিচারবোধকে বিশ্বাস করতে ভয় পায়, তখন শাসককে প্রতিটি সত্য মুছে ফেলতে হয় না। মানুষ নিজেই নিজের ভেতরে সত্যকে সংশোধন করতে শুরু করে।

এই ক্ষমতাব্যবস্থার সবচেয়ে করুণ চরিত্র Boxer। বিশালদেহী এই শ্রমজীবী ঘোড়া পরিশ্রমী, বিশ্বস্ত ও আত্মত্যাগী। কিন্তু তার দুটি নীতিবাক্যের একটি হলো আরও কঠোর পরিশ্রম করা, অন্যটি Napoleon-কে সবসময় সঠিক মনে করা। তার শ্রমে খামার দাঁড়ায়, উইন্ডমিল নির্মিত হয় এবং ক্ষমতাবানদের সমৃদ্ধি বাড়ে। অথচ সে জিজ্ঞেস করে না, তার শ্রমের ফল কার হাতে জমা হচ্ছে।

অতিরিক্ত শ্রমে Boxer ভেঙে পড়লে তাকে চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে পাঠানো হচ্ছে বলে জানানো হয়। বাস্তবে তাকে পশু জবাইকারী ও ঘোড়ার মৃতদেহ প্রক্রিয়াকারী প্রতিষ্ঠানের গাড়িতে তুলে দেওয়া হয়। Benjamin গাড়ির গায়ে লেখা পড়ে সত্যটি বুঝতে পারে, কিন্তু ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে। পরে Squealer আবার গল্প বদলে দেয়। বলা হয়, হাসপাতাল পুরোনো গাড়িটি কিনেছিল, তাই গায়ের আগের লেখা মুছে ফেলা হয়নি। ক্ষমতা শুধু Boxer-এর শরীর বিক্রি করে না, তার মৃত্যুর কাহিনিটিও নিজের প্রয়োজনমতো লিখে ফেলে।

Boxer আমাদের শেখায়, শ্রমের প্রশংসা আর শ্রমিকের মর্যাদা এক বিষয় নয়। কোনো রাষ্ট্র, প্রতিষ্ঠান কিংবা আন্দোলন যদি শ্রমিককে শুধু ত্যাগের প্রতীক বানায়, কিন্তু তাকে সিদ্ধান্ত, বিশ্রাম, নিরাপত্তা ও ন্যায্য অংশ না দেয়, তবে শ্রমের মহিমা আসলে শোষণের অলংকার হয়ে ওঠে। যে ব্যবস্থা শ্রমিককে প্রশ্নহীন আনুগত্য শেখায়, সেই ব্যবস্থা একদিন তার শ্রম শেষ হলে তাকেও অপ্রয়োজনীয় সম্পদ হিসেবে বিক্রি করতে পারে।

বছর কয়েক পরে খামারের চিত্র সম্পূর্ণ বদলে যায়। যে মানুষকে একসময় শত্রু বলা হয়েছিল, সেই প্রতিবেশী খামারিরা Napoleon-এর আমন্ত্রণে খামারবাড়িতে আসে। দীর্ঘ টেবিলে মানুষ ও শূকর একসঙ্গে বসে পানীয় পান করে, কার্ড খেলে এবং নিজেদের পারস্পরিক স্বার্থ নিয়ে আলোচনা করে। শূকররা দুই পায়ে হাঁটে, পোশাক পরে এবং মানুষের আচরণ গ্রহণ করে। বিপ্লবের পরে তৈরি নিষেধাজ্ঞাগুলো একে একে মুছে গেছে।

জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে অন্য প্রাণীরা একবার শূকরের মুখ, আরেকবার মানুষের মুখ দেখে। তারা আর পার্থক্য করতে পারে না। এখানেই উপন্যাসের চূড়ান্ত রাজনৈতিক আঘাত। মি. জোনস ফিরে আসেননি, কিন্তু তাঁর ক্ষমতার সম্পর্ক ফিরে এসেছে। পুরোনো মালিকের জায়গায় নতুন অভিজাত শ্রেণি বসেছে। পতাকা বদলেছে, স্লোগান বদলেছে, শাসকের মুখ বদলেছে, কিন্তু শাসিতের অবস্থান বদলায়নি।

তাহলে কি অরওয়েল বলছেন, সব বিপ্লব ব্যর্থ? তা নয়। বরং তিনি দেখান, ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণ, স্বাধীন তথ্য, শিক্ষা, স্মৃতি, মতপ্রকাশ, জবাবদিহি এবং প্রতিষ্ঠানগত নিয়ন্ত্রণ ছাড়া সমতার প্রতিশ্রুতি খুব সহজেই নতুন বিশেষাধিকারের ভাষায় পরিণত হয়। কোনো নেতা নিজেকে বিপ্লবের একমাত্র রক্ষক ঘোষণা করলে এবং জনগণ প্রশ্ন করাকে বিশ্বাসঘাতকতা মনে করতে শুরু করলে, বৈষম্য ফিরে আসার পথ তৈরি হয়ে যায়।

পুরোপুরি বৈষম্যহীন কোনো নিখুঁত ইউটোপিয়ান সমাজ হয়তো গড়ে তোলা সম্ভব নয়। কারণ মানুষ একরূপ নয়, প্রয়োজন এক নয়, দক্ষতা এক নয় এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠানও নিখুঁত নয়। কিন্তু এই সত্যকে অন্যায্য বৈষম্যের পক্ষে অজুহাত বানানো আরও বিপজ্জনক। লক্ষ্য সবার জীবনকে এক ছাঁচে ঢেলে দেওয়া নয়। লক্ষ্য হলো, মানুষের পার্থক্য যেন তার মৌলিক অধিকার, মর্যাদা, নিরাপত্তা ও ন্যায়বিচার কেড়ে নেওয়ার অনুমতিপত্র না হয়।

সমতার সবচেয়ে বড় শত্রু শুধু প্রকাশ্য স্বৈরশাসক নয়। সমতার সবচেয়ে বড় শত্রু হতে পারে সেই নেতা, যিনি সমতার ভাষায় নিজের বিশেষ সুবিধা ব্যাখ্যা করেন; সেই প্রচারক, যিনি ক্ষুধার্ত মানুষকে উন্নয়নের পরিসংখ্যান শোনান; সেই শ্রমিক, যিনি প্রশ্ন করাকে অকৃতজ্ঞতা মনে করেন; এবং সেই সচেতন দর্শক, যিনি সব বুঝেও Benjamin-এর মতো নীরব থাকেন।