একটি সাম্রাজ্যের পতন একজন কবির ভাষাকে কীভাবে বদলে দেয়? পরিচিত শহর যখন ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়, পৃষ্ঠপোষকের দরবার যখন বিলীন হয়ে যায় এবং বন্ধু ও স্বজনেরা একে একে হারিয়ে যান, তখন কবিতা কি শুধু সৌন্দর্যের আশ্রয় হয়ে থাকে, নাকি ইতিহাসের আরেক ধরনের সাক্ষ্যে রূপ নেয়?

মির্জা গালিবের জীবন এই প্রশ্নগুলোর একক কোনো উত্তর দেয় না। বরং তাঁর কবিতা, চিঠি ও গদ্যে প্রেম, শোক, সংশয়, রসবোধ, আত্মমর্যাদা, আর্থিক অনিশ্চয়তা এবং রাজনৈতিক বিপর্যয় পাশাপাশি কথা বলে। তিনি এমন একটি সময়ের মানুষ, যখন মুঘল সাম্রাজ্যের শেষ আলো নিভে আসছিল এবং ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক ক্ষমতা ভারতীয় উপমহাদেশে নিজের নিয়ন্ত্রণ দৃঢ় করছিল।

গালিব উর্দু ও ফারসি উভয় ভাষাতেই লিখেছেন। নিজের ফারসি রচনাকে তিনি বিশেষ গুরুত্ব দিলেও পরবর্তী সময়ে তাঁর উর্দু গজল ও চিঠি সবচেয়ে বিস্তৃত পাঠকসমাজে পৌঁছায়। শুধু প্রেম ও বিরহের কবি হিসেবে তাঁকে দেখলে তাঁর চিন্তা, গদ্য, ইতিহাসবোধ এবং ভাষাগত উদ্ভাবনের বড় একটি অংশ অদেখা থেকে যায়।

আগ্রায় জন্ম, শৈশবেই পিতা ও অভিভাবক হারানো

মির্জা আসাদুল্লাহ খান ১৭৯৭ সালের ২৭ ডিসেম্বর আগ্রায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পরিবার মধ্য এশিয়া থেকে ভারতে আসা তুর্কি বংশোদ্ভূত পরিবারের অংশ ছিল। গালিবের নিজের রচনায়ও তুরানীয় বংশপরিচয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়। তবে তাঁকে কোনো নির্দিষ্ট সেলজুক সুলতানের সরাসরি বংশধর হিসেবে উপস্থাপনের মতো শক্তিশালী প্রমাণ নির্ভরযোগ্য বিশ্বকোষীয় উৎসে পাওয়া যায় না।

গালিবের বয়স প্রায় পাঁচ বছর থাকা অবস্থায় তাঁর পিতা আবদুল্লাহ বেগ খান মারা যান। এরপর তাঁর চাচা নসরুল্লাহ বেগ খান অভিভাবকের দায়িত্ব নেন। কয়েক বছরের মধ্যে চাচারও মৃত্যু হলে গালিব মাতৃকুলের তত্ত্বাবধানে বড় হন।

অল্প বয়সেই ধারাবাহিকভাবে পিতা ও অভিভাবক হারানোর অভিজ্ঞতা তাঁর জীবনের প্রথম বড় অনিশ্চয়তা। পরবর্তী জীবনেও মৃত্যু, বিচ্ছেদ ও নিরাপত্তাহীনতা তাঁকে অনুসরণ করেছে। তবে তাঁর কবিতার প্রতিটি বেদনাকে সরাসরি কোনো একক জীবনীঘটনার অনুবাদ হিসেবে দেখা ঠিক নয়। কবিতায় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সাহিত্যিক ঐতিহ্য, কল্পনা ও রূপকের সঙ্গে মিশে নতুন অর্থ তৈরি করে।

তেরো বছর বয়সে বিয়ে এবং দিল্লিতে নতুন জীবন

তেরো বছর বয়সে গালিব দিল্লির একটি অভিজাত পরিবারের উমরাও বেগমকে বিয়ে করেন। বিয়ের পর তিনি আগ্রা ছেড়ে দিল্লিতে স্থায়ী হন। এই শহরই তাঁর সাহিত্যিক পরিচয়, সামাজিক সম্পর্ক, আর্থিক সংগ্রাম এবং ঐতিহাসিক অভিজ্ঞতার প্রধান ক্ষেত্র হয়ে ওঠে।

গালিব ও উমরাও বেগমের সাত সন্তান জন্মেছিল, কিন্তু তাদের কেউই শৈশব অতিক্রম করতে পারেনি। পরে গালিব স্ত্রীর ভাতিজা জয়নুল আবেদিন খান ‘আরিফ’কে সন্তানের মতো গ্রহণ করেন। আরিফও অল্প বয়সে মারা যান।

সন্তান হারানোর এই ধারাবাহিক অভিজ্ঞতা গালিবের ব্যক্তিগত জীবনে গভীর শোক তৈরি করেছিল। তাঁর কবিতায় মৃত্যু ও অপূর্ণতার যে ঘন উপস্থিতি, তা শুধু একটি ঘটনার প্রতিক্রিয়া নয়; তবু তাঁর জীবনের এই ক্ষতিগুলো সেই সাহিত্যিক সংবেদনকে বোঝার একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রেক্ষাপট।

প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার বাইরে এক অসাধারণ পাঠক

গালিবের প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা সম্পর্কে পূর্ণ ও বিরোধহীন তথ্য পাওয়া যায় না। তবে তাঁর রচনা থেকে বোঝা যায়, ফারসি ভাষা ও সাহিত্য, যুক্তিবিদ্যা, দর্শন, ধর্মতত্ত্ব, জ্যোতির্বিদ্যা, চিকিৎসাবিদ্যা এবং ছন্দশাস্ত্রের মতো তৎকালীন জ্ঞানচর্চার বিভিন্ন শাখায় তাঁর উল্লেখযোগ্য পরিচয় ছিল।

আবদুস সামাদ নামে পারস্য থেকে ভারতে আসা এক ব্যক্তির কাছে তিনি ফারসি শিক্ষায় বিশেষ সহায়তা পেয়েছিলেন বলে বিশ্বকোষীয় জীবনীতে উল্লেখ রয়েছে। তবে তাঁর শিক্ষা নিয়ে পরবর্তী অনলাইন জীবনীতে প্রচলিত প্রতিটি অতিনির্দিষ্ট বিবরণ সমমানের ঐতিহাসিক প্রমাণে প্রতিষ্ঠিত নয়।

তিনি অল্প বয়সেই কবিতা লেখা শুরু করেন। প্রথম দিকে ‘আসাদ’ ছদ্মনাম ব্যবহার করলেও পরে ‘গালিব’ নাম গ্রহণ করেন। ‘গালিব’ শব্দের অর্থ প্রভাবশালী, বিজয়ী বা শ্রেষ্ঠত্ব অর্জনকারী। কিশোর বয়সে তিনি ফারসি কবি আবদুল কাদের বেদিলের জটিল কাব্যচিন্তা ও ভাষার প্রভাবে পড়েছিলেন।

তাঁর প্রথম দিকের কবিতার ভাষা ও চিত্রকল্প এত জটিল ছিল যে সমকালীন কবি ও পাঠকের একটি অংশ তা নিয়ে সমালোচনা করেছিল। পরবর্তী সময়ে তিনি নিজের প্রাথমিক রচনার উল্লেখযোগ্য অংশ সংশোধন বা বর্জন করেন। এই আত্মসম্পাদনার মধ্যেই তাঁর পরিণত কাব্যকণ্ঠ ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

গালিবের গজল কেন স্বতন্ত্র

গালিবের আগে গজল কেবল প্রেমের বেদনা প্রকাশের মাধ্যম ছিল, এমন কথা ঐতিহাসিকভাবে সঠিক নয়। তাঁর পূর্ববর্তী কবিরাও প্রেম, সুফিবাদ, নৈতিকতা, আধ্যাত্মিকতা, মৃত্যু এবং মানবজীবনের নানা বিষয় নিয়ে গজল লিখেছেন।

গালিবের বিশেষত্ব হলো, তিনি প্রচলিত গজলরীতির মধ্যে দার্শনিক সংশয়, আত্মসচেতনতা, যুক্তির বৈপরীত্য, অস্তিত্বের প্রশ্ন, দারিদ্র্য, তীক্ষ্ণ রসবোধ এবং বহুমাত্রিক রূপককে নতুন গভীরতা দিয়েছেন। তাঁর ব্যবহৃত ভাষা অনেক সময় ঘন ও ফারসিনির্ভর; কিন্তু সেই জটিলতার ভেতরেই প্রশ্ন, কৌতুক ও আত্মবিশ্লেষণ একসঙ্গে কাজ করে।

গজলের প্রতিটি শের সাধারণত একটি স্বাধীন ভাবের পূর্ণ একক। ফলে একই গজলের এক শেরে প্রেম, অন্য শেরে ঈশ্বর এবং আরেক শেরে অস্তিত্ব বা ভাষার সীমা উঠে আসতে পারে। গালিব এই স্বাধীনতাকে ব্যবহার করে একই কবিতায় বহু ধরনের মানসিক ও দার্শনিক স্তর নির্মাণ করেছেন।

প্রেম তাঁর কাছে শুধু ব্যক্তিগত সম্পর্ক নয়। কখনো তা অধরা সত্য, কখনো আত্মবিভাজন, কখনো এমন এক আকাঙ্ক্ষা, যার ওপর মানুষের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ নেই। তাঁর কবিতার প্রিয়জনও সব সময় নির্দিষ্ট কোনো ব্যক্তি নন। প্রিয়জন কখনো মানুষ, কখনো ঈশ্বর, কখনো প্রত্যাশিত সত্য, আবার কখনো মানুষের নিজেরই অপ্রাপ্য কোনো সত্তা হয়ে উঠতে পারেন।

আকাঙ্ক্ষা, পূরণ এবং মানুষের অপূর্ণতা

এই শেরে আকাঙ্ক্ষা পূরণের আনন্দের চেয়ে মানুষের চাওয়ার অসীমতা বড় হয়ে ওঠে। অনেক ইচ্ছা পূর্ণ হওয়ার পরও অপূর্ণতার অনুভূতি থেকে যায়। গালিব ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষাকে এমন এক সর্বজনীন প্রশ্নে পরিণত করেন, যেখানে মানুষ বুঝতে পারে, প্রাপ্তির পরিমাণ সব সময় পরিতৃপ্তির পরিমাণ নির্ধারণ করে না।

বাংলা রূপটি সম্পাদকীয় ভাবানুবাদ; এটি মূল উর্দু শেরের বিকল্প নয়।

ফারসি ভাষায় গালিবের বিস্তৃত সাহিত্যভুবন

বর্তমানে গালিব মূলত উর্দু কবি হিসেবে বেশি পরিচিত হলেও তিনি ফারসিতে বিপুল পরিমাণ কবিতা ও গদ্য লিখেছিলেন। এমনকি নিজের ফারসি রচনাকে তিনি উর্দু রচনার চেয়ে বেশি মূল্যবান মনে করতেন। তাঁর ফারসি কবিতায় গজল, কাসিদা, মসনবি এবং বিভিন্ন ধরনের সংক্ষিপ্ত কবিতা রয়েছে।

May-khāna-ye Ārzū নামে তাঁর ফারসি কবিতার একটি সংকলন প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৪৫ সালে। Panj Āhang ফারসি গদ্য, চিঠি, ভাষা ও সাহিত্যবিষয়ক রচনার একটি গুরুত্বপূর্ণ সংকলন। এটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৪৯ সালে এবং পরে সম্প্রসারিত সংস্করণ প্রকাশিত হয়।

Mehr-e Nīmrūz গ্রন্থে তিনি সৃষ্টির সূচনা থেকে মুঘল সম্রাট হুমায়ুনের মৃত্যু পর্যন্ত ইতিহাস লেখার চেষ্টা করেন। পরিকল্পিত দ্বিতীয় খণ্ডে আকবর থেকে বাহাদুর শাহ জাফরের সময় পর্যন্ত ইতিহাস থাকার কথা থাকলেও সেটি সম্পূর্ণ হয়নি।

মুঘল দরবারে সম্মান, দায়িত্ব ও প্রত্যাশা

গালিবের সঙ্গে মুঘল দরবারের নিয়মিত সম্পর্ক বিশেষভাবে দৃশ্যমান হয় ১৮৫০ সালের দিকে। সম্রাট বাহাদুর শাহ জাফরের দরবার তাঁকে মুঘল রাজবংশের ইতিহাস রচনার দায়িত্ব দেয় এবং সম্মানসূচক উপাধিতে ভূষিত করে। ‘দবির-উল-মুলক’ ও ‘নজম-উদ-দৌলা’ তাঁর বহুল আলোচিত উপাধিগুলোর মধ্যে রয়েছে।

১৮৫৪ সালে দরবারি কবি জওকের মৃত্যুর পর গালিব সম্রাটের সাহিত্যগুরু বা উস্তাদের দায়িত্ব লাভ করেন। বাহাদুর শাহ জাফর নিজেও কবি ছিলেন। ফলে তাঁদের সম্পর্ক শুধু সম্রাট ও দরবারির ছিল না; কবিতার ভাষা, সংশোধন এবং সাহিত্যিক রুচির ক্ষেত্রেও গালিবের ভূমিকা ছিল।

কিছু জনপ্রিয় জীবনীতে দাবি করা হয়, সম্রাটের কাছ থেকে গালিব ‘মির্জা’ নামটি পেয়েছিলেন। কিন্তু নির্ভরযোগ্য জীবনীমূলক উৎসে তাঁর নাম শুরু থেকেই মির্জা আসাদুল্লাহ খান হিসেবে পাওয়া যায়। তাই এই দাবিটি গ্রহণযোগ্য প্রমাণ ছাড়া পুনরাবৃত্তি করা উচিত নয়।

পেনশন, ঋণ ও অনিশ্চিত জীবিকা

গালিবের জীবন শুধু রাজদরবারের সম্মান ও কবিতার খ্যাতিতে পূর্ণ ছিল না। তাঁর আর্থিক অবস্থা দীর্ঘকাল অনিশ্চিত ছিল। পারিবারিক পেনশন, ঋণ, বন্ধু ও পৃষ্ঠপোষকদের সহায়তা, সাহিত্যিক দায়িত্ব এবং রাজন্যবর্গের অনুদান তাঁর জীবিকার গুরুত্বপূর্ণ উৎস ছিল।

পেনশন বাড়ানোর আবেদন নিয়ে তিনি ১৮২৮ সালে কলকাতায় যান এবং প্রায় দুই বছর সেখানে অবস্থান করেন। এই প্রচেষ্টা প্রত্যাশিত আর্থিক ফল দেয়নি। তবে কলকাতার পরিবর্তনশীল নগরজীবন, ঔপনিবেশিক প্রশাসনিক পরিবেশ এবং ফারসি ভাষার পণ্ডিতদের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ সাহিত্যিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।

তাঁকে “জীবিকার জন্য কখনো কাজ করেননি” বলে বর্ণনা করলে তৎকালীন অভিজাত সমাজ, সাহিত্যিক পৃষ্ঠপোষকতা এবং দরবারি দায়িত্বের কাঠামো উপেক্ষিত হয়। আধুনিক বেতনভিত্তিক চাকরির পরিবর্তে তিনি পেনশন, রাজকীয় দায়িত্ব, সাহিত্যিক শ্রম এবং পৃষ্ঠপোষকতার জটিল ব্যবস্থার মধ্যে জীবনযাপন করেছিলেন।

১৮৫৭: পরিচিত দিল্লির ভেঙে পড়া

১৮৫৭ সালের বিদ্রোহ ও পরবর্তী ঔপনিবেশিক দমন গালিবের জীবন এবং দিল্লির সামাজিক জগতকে আমূল বদলে দেয়। মুঘল সম্রাট নির্বাসিত হন, রাজপরিবারের সদস্যদের হত্যা করা হয়, দরবার ভেঙে পড়ে এবং দিল্লির বহু মানুষ নিহত, বাস্তুচ্যুত বা নিঃস্ব হন। গালিবের পৃষ্ঠপোষকতার প্রধান কাঠামোটিও ধ্বংস হয়ে যায়।

ফারসি ভাষায় লেখা Dastanbū গ্রন্থে তিনি ১৮৫৭ সালের ঘটনা ও পরবর্তী পরিস্থিতির বিবরণ দেন। তবে গ্রন্থটিকে নিরপেক্ষ সংবাদ-দিনলিপি হিসেবে পড়া ঠিক হবে না।

তাই গালিবকে এক কথায় শুধু “ব্রিটিশপন্থী” অথবা শুধু “বিদ্রোহবিরোধী” বললে তাঁর অবস্থানের ঐতিহাসিক জটিলতা হারিয়ে যায়। প্রকাশিত গ্রন্থ, ব্যক্তিগত চিঠি এবং ঔপনিবেশিক প্রশাসনের সঙ্গে তাঁর বাস্তব সম্পর্ক পাশাপাশি পড়তে হয়।

১৮৫৭ সালের পরের দিল্লি আর তাঁর পরিচিত শহর ছিল না। রাজদরবার, অভিজাত সমাজ, সাহিত্যিক আসর এবং পরিচিত সম্পর্কের যে পৃথিবীতে তিনি নিজের অবস্থান গড়ে তুলেছিলেন, তার বড় অংশ কয়েক বছরের মধ্যে বিলীন হয়ে যায়। গালিবের শেষ জীবনের চিঠিতে এই হারিয়ে যাওয়া শহরের স্মৃতি বারবার ফিরে আসে।

চিঠিতে আধুনিক উর্দু গদ্যের নতুন পথ

গালিব শুধু কবি নন, উর্দু গদ্যের ইতিহাসেও গুরুত্বপূর্ণ। তাঁর আগের আনুষ্ঠানিক চিঠিপত্রে ভারী ফারসি শব্দ, দীর্ঘ সম্ভাষণ এবং অলংকারপূর্ণ সৌজন্যভাষা প্রচলিত ছিল। গালিব সেই রীতি ভেঙে এমনভাবে চিঠি লিখতেন, যেন প্রাপক তাঁর সামনে বসে আছেন।

কথোপকথনধর্মী বাক্য, রসবোধ, আত্মবিদ্রূপ, দৈনন্দিন জীবনের বিবরণ এবং ব্যক্তিগত কণ্ঠ তাঁর চিঠিকে প্রাণবন্ত করে। ʿAwd-e Hindī এবং Urdu-e Muʿallā তাঁর চিঠির গুরুত্বপূর্ণ সংকলনের মধ্যে রয়েছে।

তাঁর চিঠিতে একজন বিখ্যাত কবির আনুষ্ঠানিক মুখের পাশাপাশি দৈনন্দিন মানুষটিও দেখা যায়। সেখানে অর্থকষ্ট, অসুস্থতা, বন্ধুদের সঙ্গে রসিকতা, শহরের খবর, সাহিত্যিক বিতর্ক এবং নিজের দুর্ভাগ্য নিয়েও আত্মবিদ্রূপ রয়েছে।

এই চিঠিগুলো পত্রভাষাকে কথোপকথনের কাছাকাছি নিয়ে আসে। এর ফলে সহজ, প্রাণবন্ত ও পাঠকঘনিষ্ঠ উর্দু গদ্যের বিকাশে নতুন পথ তৈরি হয়। কবিতার মতো তাঁর চিঠিতেও বেদনা ও রসিকতা অনেক সময় একই বাক্যে সহাবস্থান করে।

কবিতায় ধর্ম, সংশয় ও আধ্যাত্মিক অনুসন্ধান

গালিবের ধর্মভাবনাকে একটি সরল পরিচয়ে বেঁধে ফেলা কঠিন। তাঁর ফারসি কবিতায় নবী মুহাম্মদ, আলী, হোসাইন এবং আহলে বাইতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশিত হয়েছে। একই সঙ্গে ধর্মীয় গোঁড়ামি, বাহ্যিক আচার এবং আত্মতুষ্ট ব্যাখ্যার প্রতি সংশয়ও তাঁর রচনায় দেখা যায়।

তাঁর কবিতায় ঈশ্বর, একেশ্বরবাদ, মানুষের আত্মপরিচয়, জগতের বাস্তবতা এবং মানবজ্ঞানের সীমা নিয়ে প্রশ্ন উপস্থিত। সুফিবাদী ও দার্শনিক ভাষা ব্যবহার করলেও তিনি সব প্রশ্নের একটি চূড়ান্ত উত্তর দেন না।

তাঁকে শুধু আচারবিরোধী, শুধু সংশয়বাদী অথবা শুধু একটি নির্দিষ্ট ধর্মতাত্ত্বিক পরিচয়ের কবি হিসেবে দেখলে তাঁর রচনার বৈপরীত্য ও বহুমাত্রিকতা সংকুচিত হয়। তাঁর কবিতায় বিশ্বাসের উপস্থিতি আছে, আবার বিশ্বাসকে মানুষের অহংকার ও নিশ্চিত সিদ্ধান্তের হাত থেকে রক্ষা করার প্রশ্নও আছে।

গালিবের নামে প্রচলিত উৎসহীন উক্তি

বাংলা ও অন্যান্য ভাষার অনলাইনে গালিবের নামে অসংখ্য আবেগঘন বাক্য প্রচলিত। এর একটি বড় অংশ মূল উর্দু বা ফারসি শেরের স্বাধীন ভাবানুবাদ, পরিবর্তিত রূপ অথবা সম্পূর্ণ উৎসহীন আধুনিক বাক্য।

কোনো ছবির কার্ড, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের পোস্ট বা উদ্ধৃতি-সংকলনে গালিবের নাম থাকলেই সেটিকে তাঁর লেখা বলে গণ্য করা যায় না। মূল উর্দু বা ফারসি পাঠ, নির্ভরযোগ্য দিওয়ান এবং অনুবাদের পরিচয় যাচাই করা প্রয়োজন।

পর্দা ও সংগীতে গালিব

গালিবের জীবন ও সাহিত্য ভারতীয় উপমহাদেশের চলচ্চিত্র, টেলিভিশন ও সংগীতে দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব ফেলেছে। ১৯৫৪ সালে সোহরাব মোদি পরিচালিত Mirza Ghalib চলচ্চিত্রে ভারত ভূষণ নামভূমিকায় অভিনয় করেন। সুরাইয়া চলচ্চিত্রটির গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র চৌধভিন বেগমের ভূমিকায় ছিলেন।

১৯৬১ সালে পাকিস্তানে নির্মিত Ghalib চলচ্চিত্রে সুধীর নামভূমিকায় এবং নূর জাহান চৌধভিনের চরিত্রে অভিনয় করেন। পরে গুলজারের নির্মিত টেলিভিশন ধারাবাহিকে নাসিরুদ্দিন শাহ গালিবের চরিত্রে অভিনয় করেন। জগজিৎ সিং ও চিত্রা সিংয়ের পরিবেশিত গজল এই ধারাবাহিকের সাংস্কৃতিক পরিচয়ের গুরুত্বপূর্ণ অংশ হয়ে ওঠে।

এই চলচ্চিত্র ও ধারাবাহিকগুলো গালিবকে নতুন প্রজন্মের দর্শকের কাছে পৌঁছে দিয়েছে। তবে পর্দার নাটকীয় সম্পর্ক ও চরিত্রগুলো তাঁর জীবনের প্রাথমিক ঐতিহাসিক প্রমাণ নয়। এগুলো গালিবের জীবন ও সাহিত্যকে কেন্দ্র করে নির্মিত সাংস্কৃতিক ব্যাখ্যা।

শেষ জীবন, মৃত্যু ও গালিব কি হাভেলি

১৮৫৭ সালের পরের দিল্লিতে গালিব তাঁর পুরোনো সামাজিক পৃথিবীর অনেকটাই হারিয়েছিলেন। বহু বন্ধু ও পরিচিত ব্যক্তি নিহত, নির্বাসিত বা ছড়িয়ে পড়েছিলেন। মুঘল দরবারের পতনের সঙ্গে তাঁর আর্থিক ও সামাজিক নিরাপত্তার একটি বড় অংশও শেষ হয়ে যায়।

অসুস্থতা, দারিদ্র্য ও পরিবর্তিত শহরের মধ্যে থেকেও তিনি চিঠি লেখা এবং সাহিত্যিক যোগাযোগ বজায় রেখেছিলেন। জীবনের এই শেষ পর্যায়ের চিঠিতে একজন ক্লান্ত মানুষের কণ্ঠ থাকলেও তাঁর রসবোধ এবং ভাষার প্রাণশক্তি সম্পূর্ণ হারিয়ে যায়নি।

মির্জা গালিব ১৮৬৯ সালের ১৫ ফেব্রুয়ারি দিল্লিতে মৃত্যুবরণ করেন। তাঁকে দিল্লির নিজামুদ্দিন এলাকায় সমাহিত করা হয়।

পুরান দিল্লির বল্লিমারানের গলি কাসিম জানে তাঁর শেষ জীবনের বাসভবনের একটি অংশ বর্তমানে ‘গালিব কি হাভেলি’ নামে সংরক্ষিত স্মারক জাদুঘর। দিল্লি সরকারের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ পুনরুদ্ধার করা স্মারকটি ২০০০ সালের ২৭ ডিসেম্বর গালিবের জন্মবার্ষিকীতে জনসাধারণের জন্য উন্মুক্ত করে।

গালিব কেন এখনো প্রাসঙ্গিক

গালিবের সাহিত্য এমন একজন মানুষকে সামনে আনে, যিনি পুরোনো পৃথিবীর উত্তরাধিকার বহন করেও পরিবর্তিত সময়কে এড়িয়ে যাননি। তিনি মুঘল আভিজাত্যের অংশ ছিলেন, আবার ঔপনিবেশিক প্রশাসনের কাছে পেনশনের আবেদনও করেছেন। তিনি ধর্মীয় ভাষা ব্যবহার করেছেন, আবার ধর্মীয় আত্মতুষ্টিকে প্রশ্ন করেছেন। তিনি প্রেমের কবি, কিন্তু তাঁর প্রেম শুধু ব্যক্তিগত সম্পর্কের নয়; তা জ্ঞান, সত্য, অনুপস্থিতি ও অস্তিত্বেরও ভাষা।

তাঁর কবিতা পাঠককে সহজ সিদ্ধান্ত দেয় না। বরং একটি ভাবনার ভেতর বিপরীত আরেকটি ভাবনার জন্য জায়গা রাখে। এই কারণেই প্রতিটি প্রজন্ম গালিবকে নতুনভাবে পড়ে। তাঁর কবিতায় মানুষ নিজের আকাঙ্ক্ষা, ব্যর্থতা, অহংকার, বিশ্বাস ও সন্দেহের নতুন প্রতিচ্ছবি খুঁজে পায়।

তাঁর চিঠি প্রমাণ করে, একজন মহৎ কবির দৈনন্দিন কণ্ঠও সাহিত্যের ভাষা বদলে দিতে পারে। আর তাঁর জীবন দেখায়, ইতিহাসের বড় ভাঙনের মধ্যেও ভাষা শুধু ক্ষয়কে ধারণ করে না; ভাষা হারিয়ে যাওয়া মানুষের স্মৃতি এবং ধ্বংসপ্রাপ্ত শহরের অভিজ্ঞতাকেও ভবিষ্যতের কাছে পৌঁছে দিতে পারে।