কবি হিসেবে বিশ্বখ্যাত, কিন্তু নিজের যুগে বিজ্ঞানী

ওমর খৈয়াম নামটি উচ্চারিত হলে অনেক পাঠকের মনে প্রথমে আসে রুবাই, মদের পেয়ালা, বসন্ত, প্রেম, সময় এবং মৃত্যুর অনিবার্যতা। অথচ তাঁর জীবদ্দশায় তিনি প্রধানত কবি হিসেবে পরিচিত ছিলেন না। মধ্যযুগীয় পারসি ও আরবি সূত্রে তাঁকে গণিতবিদ, জ্যোতির্বিজ্ঞানী, দার্শনিক ও জ্ঞানসাধক হিসেবেই বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে।

কবি হিসেবে তাঁর বিশ্বব্যাপী পরিচিতি মূলত উনিশ শতকে গড়ে ওঠে। ইংরেজ লেখক এডওয়ার্ড ফিটজেরাল্ড ১৮৫৯ সালে খৈয়ামের নামে প্রচলিত ফারসি রুবাইয়ের একটি স্বাধীন ইংরেজি রূপ প্রকাশ করেন। প্রথমে বইটি খুব বেশি সাড়া পায়নি। পরে ভিক্টোরীয় ইংল্যান্ড ও ইংরেজিভাষী বিশ্বে এটি বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করে এবং সেই জনপ্রিয়তার মধ্য দিয়েই বিজ্ঞানী খৈয়ামের ওপর কবি খৈয়ামের ছায়া দীর্ঘ হতে থাকে।

নিশাপুর, খোরাসান ও সেলজুক যুগ

ওমর খৈয়ামের জন্ম পারস্যের খোরাসান অঞ্চলের নিশাপুরে। বর্তমান ইরানের উত্তর-পূর্বাঞ্চলে অবস্থিত শহরটি তখন বাণিজ্য, শিক্ষা, দর্শন ও বিজ্ঞানের একটি গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র ছিল। তাঁর জীবন সেলজুক সাম্রাজ্যের রাজনৈতিক উত্থান, রাজদরবারের পৃষ্ঠপোষকতা এবং ধর্মীয়-বৌদ্ধিক টানাপোড়েনের মধ্যে গড়ে ওঠে।

তাঁর নামের শেষ অংশ “আল-খৈয়ামি” তাঁবু নির্মাতা অর্থে ব্যবহৃত একটি পেশাবাচক পরিচয়। এটি সম্ভবত তাঁর পিতা অথবা পূর্বপুরুষের পেশার সঙ্গে যুক্ত ছিল। তবে তাঁর পিতা সেনাবাহিনীর জন্য তাঁবু বানাতেন, দরিদ্র ছিলেন কিংবা কোনো সুলতানের আনুকূল্যে তাঁর অবস্থার পরিবর্তন হয়েছিল, এমন নির্দিষ্ট বিবরণের নির্ভরযোগ্য সমকালীন প্রমাণ সীমিত।

খৈয়াম নিশাপুর ছাড়াও সমরকন্দ ও ইসফাহানের জ্ঞানচর্চার পরিসরে কাজ করেন। তাঁর গবেষণা বিচ্ছিন্ন কোনো ব্যক্তিগত সাধনা ছিল না। পৃষ্ঠপোষক, গ্রন্থাগার, পর্যবেক্ষণযন্ত্র, অনুলিপিকার, সহকর্মী এবং রাজদরবারের সহায়তায় মধ্যযুগীয় বৈজ্ঞানিক কাজ এগিয়ে যেত। রাজনৈতিক অস্থিরতা সেই জ্ঞানচর্চাকে আবার দ্রুত দুর্বলও করে দিতে পারত।

জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ কেন বিতর্কিত?

আধুনিক বহু জীবনপঞ্জিতে ওমর খৈয়ামের জন্মতারিখ ১৮ মে ১০৪৮ হিসেবে লেখা হয়। কিন্তু মধ্যযুগীয় ব্যক্তিদের ক্ষেত্রে এই ধরনের নির্দিষ্ট তারিখ প্রায়ই পরবর্তী গণনা ও জীবনপঞ্জির পুনর্গঠনের ফল। তাই ১০৪৮ সাল broadly accepted বা সাধারণভাবে গৃহীত হলেও তারিখটির উৎস ও নিশ্চয়তার সীমা মনে রাখা প্রয়োজন।

মৃত্যুসাল নিয়ে মতভেদ আরও স্পষ্ট। কোনো কোনো প্রামাণ্য গবেষণা আনুমানিক ১১২৩ সাল গ্রহণ করেছে। অন্য স্বীকৃত জীবনপঞ্জিতে ৪ ডিসেম্বর ১১৩১ উল্লেখ করা হয়েছে। এই পার্থক্য দেখায়, খৈয়ামের জীবন সম্পর্কে পরবর্তী যুগের নিশ্চিত ভাষা সব সময় মূল প্রমাণের নিশ্চয়তার সঙ্গে মেলে না।

তিন সহপাঠীর গল্প: ইতিহাস না লোককথা?

ওমর খৈয়ামকে ঘিরে সবচেয়ে জনপ্রিয় কাহিনিগুলোর একটি হলো তিন সহপাঠীর গল্প। কথিত আছে, খৈয়াম, সেলজুক উজির নিজাম আল-মুলক এবং নিজারি ইসমাইলি নেতা হাসান-ই সাব্বাহ একই শিক্ষক ইমাম মুয়াফফাকের কাছে পড়তেন। তিনজন প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে কেউ প্রতিষ্ঠিত হলে অন্য দুজনকে সাহায্য করবেন।

গল্প অনুযায়ী নিজাম আল-মুলক পরে ক্ষমতাবান উজির হয়ে তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন। খৈয়াম রাষ্ট্রীয় উচ্চপদ না চেয়ে জ্ঞানচর্চার জন্য ভাতা গ্রহণ করেন, আর হাসান-ই সাব্বাহ দরবারি রাজনীতির সংঘাতে জড়িয়ে পড়েন। নাটকীয় এই কাহিনি ওমর খৈয়ামকে ক্ষমতার বদলে জ্ঞান বেছে নেওয়া এক আদর্শ চরিত্রে পরিণত করেছে।

কিন্তু কাহিনিটির লিখিত রূপ তিন ব্যক্তির জীবনকালের অনেক পরে পাওয়া যায়। তাঁদের বয়স ও অবস্থানের সময়রেখাও গল্পটির সঙ্গে পুরোপুরি সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়। তাই আধুনিক গবেষকেরা সাধারণত একে নিশ্চিত ইতিহাস নয়, পরবর্তী পারসি লোককথা বা সাহিত্যিক ঐতিহ্য হিসেবে বিবেচনা করেন। গল্পটি সাংস্কৃতিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু জীবনীমূলক প্রমাণ নয়।

ঘনসমীকরণ নিয়ে তাঁর বিপ্লবী কাজ

ওমর খৈয়ামের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বৈজ্ঞানিক অবদান বীজগণিতে। তাঁর প্রধান algebra treatise-এ তিনি তৃতীয় ঘাতের সমীকরণগুলোকে বিভিন্ন ধরনে শ্রেণিবদ্ধ করেন। আধুনিক প্রতীকী বীজগণিত তখনো তৈরি হয়নি। ফলে তিনি সমীকরণগুলোকে কথায় প্রকাশ করতেন এবং জ্যামিতিক নির্মাণের মাধ্যমে সমাধান করতেন।

তিনি বৃত্ত, পরাবৃত্ত ও অধিবৃত্তের মতো শঙ্কুচ্ছেদের ছেদবিন্দু ব্যবহার করে বহু ধরনের ঘনসমীকরণের ধনাত্মক মূল নির্ণয় করেন। এটি শুধু একটি সমাধানপদ্ধতি ছিল না। বীজগণিতের বিমূর্ত সমস্যাকে জ্যামিতিক রূপে অনুবাদ করার একটি সুসংহত কৌশল ছিল।

খৈয়াম ঘনসমীকরণের আধুনিক সাধারণ বীজগাণিতিক সূত্র আবিষ্কার করেননি। বরং তিনি আশা করেছিলেন, ভবিষ্যতের গণিতবিদেরা এমন সূত্র খুঁজে পাবেন। তাঁর সততা এখানেই গুরুত্বপূর্ণ: তিনি নিজের অর্জনকে অতিরঞ্জিত না করে পদ্ধতির সাফল্য ও সীমা দুটোই চিহ্নিত করেছিলেন।

ইউক্লিডের পঞ্চম স্বতঃসিদ্ধ ও জ্যামিতির সীমা

ইউক্লিডের সমান্তরাল রেখাসংক্রান্ত পঞ্চম স্বতঃসিদ্ধ প্রাচীনকাল থেকেই জ্যামিতিবিদদের ভাবিয়েছে। অন্য স্বতঃসিদ্ধ থেকে এটি প্রমাণ করা যায় কি না, সেই প্রশ্ন নিয়ে খৈয়ামও কাজ করেন।

তিনি সমান দৈর্ঘ্যের দুটি বাহু একটি ভিত্তির ওপর লম্বভাবে স্থাপন করে বিশেষ ধরনের চতুর্ভুজ বিশ্লেষণ করেন। পরবর্তী গণিত-ইতিহাসে এই নির্মাণ Khayyam-Saccheri quadrilateral নামে পরিচিত হয়। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল ইউক্লিডীয় সমান্তরাল স্বতঃসিদ্ধ প্রতিষ্ঠা করা।

তিনি অ-ইউক্লিডীয় জ্যামিতি আবিষ্কার করেছিলেন, এমন দাবি অতিরঞ্জিত। কিন্তু তাঁর প্রশ্ন, বিকল্প কোণের সম্ভাবনা এবং যুক্তির কাঠামো পরবর্তী জ্যামিতিবিদদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ পূর্বসূরি হয়ে ওঠে। ব্যর্থ প্রমাণও কখনো জ্ঞানের ইতিহাসে নতুন পথ খুলে দিতে পারে, খৈয়ামের কাজ তার একটি উল্লেখযোগ্য উদাহরণ।

জালালী পঞ্জিকা: একক প্রতিভা নয়, দলগত বিজ্ঞান

সেলজুক সুলতান মালিক শাহের পৃষ্ঠপোষকতায় ইসফাহানে একটি জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ ও পঞ্জিকা সংস্কারের উদ্যোগ নেওয়া হয়। ওমর খৈয়াম সেই পণ্ডিতদলের অন্যতম প্রধান সদস্য ছিলেন। তাঁদের কাজের ফল জালালী বা মালিকি সৌর পঞ্জিকা নামে পরিচিত হয়।

এই সংস্কার সৌরবর্ষ এবং বসন্ত বিষুবের সঙ্গে নাগরিক পঞ্জিকার সম্পর্ককে আরও ঘনিষ্ঠ করার চেষ্টা করেছিল। নববর্ষকে ঋতুচক্রের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ রাখতে দীর্ঘ সময়ের পর্যবেক্ষণ, সূর্যের গতির হিসাব, জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক সারণি এবং অধিবর্ষের নীতি প্রয়োজন হয়েছিল।

জালালী পঞ্জিকাকে প্রায়ই গ্রেগরীয় পঞ্জিকার চেয়ে বেশি নির্ভুল বলা হয়। কিন্তু তুলনাটি এত সরল নয়। কোন ঐতিহাসিক অধিবর্ষ-পদ্ধতি ধরা হচ্ছে, কোন সময়সীমায় গড় হিসাব করা হচ্ছে এবং নির্ভুলতা বলতে গড় সৌরবর্ষ নাকি বাস্তব বিষুবের সঙ্গে সামঞ্জস্য বোঝানো হচ্ছে, তার ওপর ফল নির্ভর করে।

সবচেয়ে নিরাপদ সিদ্ধান্ত হলো, জালালী পঞ্জিকা মধ্যযুগীয় সৌর জ্যোতির্বিজ্ঞানের একটি উচ্চমানের অর্জন। একই সঙ্গে এটি প্রমাণ করে, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার প্রায়ই একক প্রতিভার আকস্মিক ফল নয়। পর্যবেক্ষণ, সহযোগিতা, যন্ত্র, অর্থায়ন ও প্রশাসনিক প্রয়োগ একসঙ্গে কাজ করে।

দর্শন, ইবনে সিনা ও যুক্তিবাদী অনুসন্ধান

খৈয়ামের দার্শনিক চিন্তা ইবনে সিনা-প্রভাবিত বৌদ্ধিক ঐতিহ্যের সঙ্গে যুক্ত। অস্তিত্ব, আবশ্যিক সত্তা, সৃষ্টি, নিয়তি, জ্ঞান এবং মানুষের নৈতিক দায়িত্ব তাঁর চিন্তার গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্র ছিল। তিনি গ্রিক দর্শন ও ইসলামি দার্শনিক ঐতিহ্যকে বিচ্ছিন্ন কোনো উত্তরাধিকার হিসেবে নয়, যুক্তিভিত্তিক অনুসন্ধানের ধারাবাহিকতায় পড়েছিলেন।

তাঁকে নাস্তিক, সুফি, সংশয়বাদী, ধর্মবিশ্বাসী অথবা ভোগবাদী হিসেবে এককভাবে সংজ্ঞায়িত করার বহু চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু তাঁর দার্শনিক রচনা এবং তাঁর নামে প্রচলিত রুবাইয়ের ভাষা সব সময় একই জগত তৈরি করে না। এর একটি কারণ হতে পারে কবিতা ও দর্শনের ভিন্ন প্রকাশভঙ্গি। আরও বড় কারণ হলো, তাঁর নামে প্রচলিত সব রুবাই তাঁর নিজের রচনা নয়।

তাই কোনো একটি রুবাই থেকে তাঁর সম্পূর্ণ ধর্মীয় অবস্থান নির্ধারণ করা নিরাপদ নয়। একইভাবে শেষ জীবনে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছিল, এই দাবিও প্রাথমিক উৎস ও পাঠসমালোচনা ছাড়া প্রতিষ্ঠিত ইতিহাস হিসেবে গ্রহণ করা যায় না।

রুবাই কী?

রুবাই একটি চারপঙক্তির পারসি কাব্যরূপ। এর বহুবচন রুবাইয়াত। প্রচলিত ছন্দরীতিতে প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ পঙক্তি পরস্পর মিলতে পারে এবং তৃতীয় পঙক্তি অপেক্ষাকৃত স্বাধীন থাকে। কখনো চারটি পঙক্তিতেই মিল পাওয়া যায়।

এই ছোট পরিসরে একটি পূর্ণ চিন্তা, প্রশ্ন, বৈপরীত্য বা আকস্মিক বোধকে সম্পূর্ণ করতে হয়। অনেক রুবাইয়ের তৃতীয় পঙক্তি চিন্তার দিক পরিবর্তন করে এবং শেষ পঙক্তি পাঠকের প্রত্যাশাকে ভেঙে নতুন অর্থ তৈরি করে। কম শব্দে বিস্তৃত দার্শনিক অভিজ্ঞতা প্রকাশের ক্ষমতাই রুবাইয়ের প্রধান শক্তি।

খৈয়ামের নামে প্রচলিত রুবাইগুলোতে সময়, নিয়তি, মৃত্যু, বর্তমান মুহূর্ত, জ্ঞানের সীমা, মাটি, পেয়ালা, বসন্ত এবং মদের প্রতীক বারবার ফিরে আসে। তবে কোনো প্রতীককে শুধু আক্ষরিক বা শুধু আধ্যাত্মিক অর্থে আবদ্ধ করা ঠিক নয়। একই প্রতীক বিভিন্ন কবিতা, পাঠ ও অনুবাদে ভিন্ন অর্থ তৈরি করতে পারে।

তাঁর নামে প্রচলিত রুবাই আসলে কতটি তাঁর?

ওমর খৈয়ামের নামে বিপুলসংখ্যক রুবাই প্রচলিত। বিভিন্ন পাণ্ডুলিপিতে কবিতার সংখ্যা, পাঠ ও বিন্যাস এক নয়। বহু কবিতা তাঁর মৃত্যুর অনেক পরে সংকলিত পাণ্ডুলিপিতে তাঁর নামে যুক্ত হয়েছে। কোনো কোনো কবিতা অন্য কবির নামেও পাওয়া যায়।

Cambridge-এর একটি গবেষণা-তালিকায় খৈয়ামের নামে রুবাই ধারণকারী প্রায় একশ পাণ্ডুলিপি ও পাণ্ডুলিপির অনুলিপির তথ্য রয়েছে। এই বিপুল manuscript tradition তাঁর জনপ্রিয়তার প্রমাণ, কিন্তু লেখকত্বের নিশ্চয়তা নয়। বরং পাঠসমালোচনার সমস্যাটি কত বড়, তা নির্দেশ করে।

আধুনিক গবেষকেরা ভাষা, ছন্দ, প্রাচীন উদ্ধৃতি, পাণ্ডুলিপির বয়স এবং কবিতার পারস্পরিক পাঠভেদ বিচার করে সীমিতসংখ্যক রুবাইকে সম্ভাব্য খৈয়াম-রচনা হিসেবে গ্রহণ করেন। তবু সর্বসম্মত একটি চূড়ান্ত তালিকা নেই।

ফিটজেরাল্ড কীভাবে নতুন ওমর খৈয়াম তৈরি করেন

এডওয়ার্ড ফিটজেরাল্ডের Rubáiyát of Omar Khayyám প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৫৯ সালে। প্রথম সংস্করণে ৭৫টি স্তবক ছিল। পরে তিনি পাঠ, বিন্যাস ও কবিতার সংখ্যা পরিবর্তন করেন। পরবর্তী সংস্করণের একটিতে সংখ্যা ১১০ এবং শেষদিকের বহুল পরিচিত বিন্যাসে ১০১টি স্তবক রাখা হয়।

তাঁর কাজ শব্দনিষ্ঠ অনুবাদ ছিল না। তিনি কোনো কোনো ক্ষেত্রে একটি সম্পূর্ণ ফারসি রুবাই অনুসরণ করেছেন। আবার কোথাও বিভিন্ন কবিতার পঙক্তি একত্র করেছেন, নতুন দৃশ্যকল্প তৈরি করেছেন অথবা মূল ভাবকে ভিক্টোরীয় ইংরেজি কাব্যের স্বর ও বিন্যাসে পুনর্গঠন করেছেন।

ফিটজেরাল্ডের কাব্যিক প্রতিভা অস্বীকার করার সুযোগ নেই। তাঁর ইংরেজি রূপ নিজস্ব সাহিত্যিক মূল্য অর্জন করেছে। কিন্তু সেটিকে সরাসরি ঐতিহাসিক খৈয়ামের কণ্ঠ বলে গ্রহণ করলে অনুবাদক, অভিযোজক এবং সম্ভাব্য মূল কবির তিনটি ভূমিকা এক হয়ে যায়।

এই অনুবাদই পশ্চিমা জগতে মদ, গোলাপ, প্রেম, নিয়তি ও মৃত্যুচিন্তায় নিমগ্ন এক “ওমর খৈয়াম” নির্মাণ করে। পরে সেই ইংরেজি রূপ আবার আরবি, বাংলা ও অন্যান্য ভাষায় অনূদিত হয়। ফলে অনেক পাঠকের কাছে খৈয়াম পৌঁছেছেন সরাসরি ফারসি থেকে নয়, ফিটজেরাল্ডের পুনর্নির্মিত ইংরেজি কণ্ঠের মধ্য দিয়ে।

বাংলায় খৈয়ামকে পড়ার আরেক জটিলতা

বাংলা ভাষায় কান্তিচন্দ্র ঘোষ, নরেন্দ্র দেব, কাজী নজরুল ইসলাম, শক্তি চট্টোপাধ্যায়সহ বিভিন্ন অনুবাদক ও কবি খৈয়ামের রুবাই অনুবাদ বা পুনর্নির্মাণ করেছেন। এই অনুবাদগুলো বাংলা কাব্যভাষায় খৈয়ামের গ্রহণ ও জনপ্রিয়তার ইতিহাস বুঝতে গুরুত্বপূর্ণ।

কিন্তু সব বাংলা অনুবাদ সরাসরি ফারসি থেকে তৈরি হয়নি। কোনোটি ইংরেজি, বিশেষত ফিটজেরাল্ডের সংস্করণ অনুসরণ করে রচিত হতে পারে। তাই বাংলা অনুবাদে যে বক্তব্য পাওয়া যায়, তা ঐতিহাসিক খৈয়ামের মূল ফারসি কবিতার হুবহু ভাব, এমন ধরে নেওয়া যাবে না।

অনুবাদ নিজেও একটি সৃজনশীল কাজ এবং আধুনিক বাংলা অনুবাদের স্বতন্ত্র কপিরাইট থাকতে পারে। এ কারণে উৎস ও অধিকার যাচাই ছাড়া দীর্ঘ কবিতাংশ পুনঃপ্রকাশ না করে তার বিষয়, প্রতীক ও দার্শনিক প্রশ্ন ব্যাখ্যা করাই অধিক দায়িত্বশীল।

খৈয়ামের কবিতার প্রধান দার্শনিক প্রশ্ন

প্রমাণের সীমায় যে কাহিনিগুলো রাখা যায় না

খৈয়ামের ব্যক্তিজীবন সম্পর্কে তথ্যের ঘাটতি পরবর্তী জীবনীকারদের জন্য কল্পনার জায়গা তৈরি করেছে। হালিমা বেগম নামে প্রেমিকা, এক বৃদ্ধ উজিরের সঙ্গে তাঁর বিয়ে এবং প্রেম হারিয়ে খৈয়ামের সারাজীবন অবিবাহিত থাকার গল্পের নির্ভরযোগ্য সমকালীন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

একইভাবে রোগীদের হাতের তালু বা গাছের পাতায় চিকিৎসার ব্যবস্থাপত্র হিসেবে রুবাই লিখে দেওয়ার গল্পও প্রধান প্রামাণ্য জীবনপঞ্জিতে সমর্থিত নয়। এসব কাহিনি কবি, হেকিম ও রহস্যময় দার্শনিকের পরিচয়কে একত্র করে আকর্ষণীয় চরিত্র বানিয়েছে, কিন্তু নথিভুক্ত ইতিহাস তৈরি করেনি।

তাঁর চিকিৎসা, রসায়ন, ভেষজবিদ্যা ও ভূগোলবিষয়ক রচনা সম্পর্কেও বিভিন্ন দাবি পাওয়া যায়। কিন্তু এসব গ্রন্থের সব শিরোনাম, পাণ্ডুলিপি ও attribution সমানভাবে প্রতিষ্ঠিত নয়। তাই গণিত, জ্যোতির্বিজ্ঞান ও দর্শনের নিশ্চিত কাজের সঙ্গে অনিশ্চিত রচনাগুলোকে একই স্তরে রাখা উচিত নয়।

আজ ওমর খৈয়াম কেন গুরুত্বপূর্ণ?

ওমর খৈয়ামের গুরুত্ব শুধু একটি সঠিক পঞ্জিকা, কয়েকটি ঘনসমীকরণ অথবা বিখ্যাত রুবাইয়ের মধ্যে সীমিত নয়। তিনি এমন এক বৌদ্ধিক সংস্কৃতির প্রতিনিধি, যেখানে গণিত, জ্যোতির্বিজ্ঞান, দর্শন ও কবিতা পরস্পরের বিরোধী ক্ষেত্র ছিল না।

ঘনসমীকরণ নিয়ে কাজ করার সময় তিনি বিমূর্ত বীজগণিতকে দৃশ্যমান জ্যামিতির সঙ্গে যুক্ত করেছেন। পঞ্জিকা সংস্কারে আকাশ পর্যবেক্ষণকে জনজীবনের সময়ের সঙ্গে যুক্ত করেছেন। দর্শনে যুক্তির সীমা পরীক্ষা করেছেন। আর তাঁর নামে প্রচলিত রুবাইগুলো মানুষকে প্রশ্ন করেছে, জ্ঞান অর্জনের পরও জীবনের অনিশ্চয়তার সঙ্গে কীভাবে বসবাস করতে হয়।

তাঁর উত্তরাধিকার আমাদের আরেকটি শিক্ষা দেয়। কোনো ঐতিহাসিক ব্যক্তিকে বিশ্ব যেভাবে মনে রাখে, তা শুধু তাঁর নিজের কাজ দিয়ে নির্ধারিত হয় না। অনুবাদক, পাণ্ডুলিপি-সংকলক, জীবনীকার, প্রকাশক, শিল্পী এবং পরবর্তী পাঠক মিলে সেই পরিচয় নির্মাণ করেন।