‘চুপ’ সিনেমা রিভিউ: সমালোচকদেরও যখন সমালোচনার মুখোমুখি হতে হয়

একটি সিনেমার রিভিউ মানুষের মনে কতটা প্রভাব ফেলে? একটি ভালো বা মন্দ পর্যালোচনা কীভাবে কাউকে সিনেমাটি দেখতে আগ্রহী করে, আবার কাউকে দূরে সরিয়ে দেয়? সমালোচকের দেওয়া কয়েকটি তারকা কি নিছক ব্যক্তিগত মূল্যায়ন, নাকি তার মধ্যে একটি শিল্পকর্মের সম্ভাব্য ভবিষ্যৎও কিছুটা বন্দী থাকে?

আর বালকির ‘Chup: Revenge of the Artist’ এসব অস্বস্তিকর প্রশ্নই সামনে আনে। এটি শুধু কয়েকটি হত্যাকাণ্ডের রহস্য নিয়ে নির্মিত একটি মনস্তাত্ত্বিক থ্রিলার নয়। চলচ্চিত্রটি সমালোচনার সততা, রুচি, ক্ষমতা ও দায়বদ্ধতা নিয়েও প্রশ্ন তোলে। সেই সঙ্গে জানতে চায়, শিল্পের বিচার যাঁরা করেন, তাঁদের বিচার করবে কে?

রিভিউ লিখতেও যখন ভয় হয়

সত্যি বলতে, ‘চুপ’ দেখার পর সিনেমাটি নিয়ে রিভিউ লিখতেও একধরনের ভয় কাজ করেছে। কারণ সিনেমাটি যেন সমালোচকদেরও সমালোচক। একটি সিনেমা মুক্তি পেলেই আমরা কখনো কখনো এমনভাবে তার ব্যবচ্ছেদ শুরু করি, যেন শিল্পকর্মটি কী বলতে চেয়েছে তা বোঝার চেয়ে তার দুর্বলতা খুঁজে বের করাই সমালোচকের আসল দায়িত্ব।

নির্মাণের পেছনে থাকা শ্রম, শিল্পীর আবেগ কিংবা গল্পের নিজস্ব ভাষা বোঝার আগেই আমরা সিনেমার পা টানতে শুরু করি। অনেক ক্ষেত্রে সেই টানাটানি এমন পর্যায়ে পৌঁছায় যে সমালোচনা আর বিশ্লেষণ থাকে না; সেটি প্রকাশ্য অপমান বা বিদ্রূপে পরিণত হয়। তখন সিনেমাটি আলোচনার কেন্দ্রে না থেকে সমালোচকের চটকদার ভাষাই প্রধান হয়ে ওঠে।

আবার এর বিপরীত ঘটনাও কম নয়। দুর্বল সিনেমা প্রচারণা, প্রভাব কিংবা বাণিজ্যিক সম্পর্কের জোরে প্রশংসা পায়। আর ভালো সিনেমা কখনো দায়িত্বহীন মূল্যায়ন বা পূর্বনির্ধারিত বিরূপতার নিচে চাপা পড়ে যায়। দিন শেষে খুব সহজে বলা হয়, “সিনেমাটি খারাপ ছিল, তাই বক্স অফিসে চলেনি।”

কিন্তু বক্স অফিসে ব্যর্থ হওয়া কি সব সময় একটি সিনেমার শিল্পমানের ব্যর্থতা প্রমাণ করে? আর একটি লাভজনক সিনেমা কি শুধু আয় করলেই গুরুত্বপূর্ণ শিল্পকর্ম হয়ে যায়?

সমালোচনা ও অপমান এক বিষয় নয়

একজন চিত্রশিল্পীর চিত্রকর্ম, একজন লেখকের বই কিংবা একজন পরিচালকের সিনেমা দীর্ঘ শ্রম, কল্পনা ও ব্যক্তিগত বোধের ফল। শিল্পীর কাছে একটি সৃষ্টি সন্তানের মতো আপন হতে পারে। তার মানে এই নয় যে শিল্পকর্মের সমালোচনা করা যাবে না। বরং শিল্পের বিকাশের জন্য সৎ, যুক্তিনির্ভর এবং প্রয়োজনে কঠোর সমালোচনাও জরুরি।

তবে সমালোচনা এবং শিল্পকর্মকে উড়িয়ে দেওয়া এক বিষয় নয়। একজন সমালোচক কোনো সিনেমার সঙ্গে দ্বিমত করতে পারেন, তার সীমাবদ্ধতা দেখাতে পারেন, এমনকি কাজটিকে ব্যর্থও বলতে পারেন। কিন্তু সিনেমাটি বোঝার চেষ্টা না করে শুধু ত্রুটির তালিকা তৈরি করা, ব্যক্তিগত আক্রমণ করা কিংবা নিজের প্রভাব দিয়ে সম্ভাব্য দর্শককে আগেই বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া দায়িত্বশীল সমালোচনা নয়।

একই সিনেমা দেখে সবার অভিমত এক হবে, ‘চুপ’ এমন কথাও বলে না। ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গি এবং রুচির পার্থক্যকে সিনেমাটি অস্বীকার করে না। এর আক্রমণের লক্ষ্য মূলত অসৎ, অসতর্ক, অর্থপ্রভাবিত ও দায়িত্বহীন সমালোচনা; যে সমালোচনা শিল্পকে বোঝার চেয়ে বিচারকের আসনে নিজের ক্ষমতা প্রদর্শনেই বেশি আগ্রহী।

“রুচি বাড়াও”

সিনেমাটির একটি গুরুত্বপূর্ণ বক্তব্য হলো, “রুচি বাড়াও।” আমার কাছে এটি শুধু দর্শকের প্রতি বলা কথা নয়। এটি সমালোচক, নির্মাতা এবং বৃহত্তর চলচ্চিত্রশিল্পের প্রতিও নির্দেশিত।

একটি সিনেমা দর্শককে বিনোদন দিলে প্রশ্ন করতে হবে, সেই বিনোদনের প্রকৃতি কী। সিনেমাটি ইতিহাস তুলে ধরার দাবি করলে দেখতে হবে, সেখানে ইতিহাস কতটা বিশ্বস্তভাবে এসেছে। রাজনৈতিক বক্তব্য থাকলে তার উদ্দেশ্য ও নির্মাণপদ্ধতিও যাচাই করা প্রয়োজন। সমালোচনা মানে কেবল ভালো বা খারাপের সিল মেরে দেওয়া নয়। সিনেমাটি কী বলছে, কীভাবে বলছে এবং তার বক্তব্য কোন ধরনের প্রভাব তৈরি করছে, সেটিও বিচার করা দরকার।

উত্তর-সত্যের এই যুগে ভারতীয় সিনেমার একটি অংশ যখন ইতিহাসকে নতুন বয়ানে নির্মাণ করছে, পরিচয়কে পণ্য বানাচ্ছে কিংবা বড় আয়োজনের আড়ালে দুর্বল গল্প বিক্রি করছে, তখন ‘চুপ’ যেন একটি চপেটাঘাত। কিন্তু এই আঘাত শুধু নির্মাতাদের দিকে নয়। যারা রেটিং, প্রশংসা ও নিন্দার মাধ্যমে এসব কাজের জনপরিসর তৈরি করেন, তাঁদের রুচি ও সততাকেও সিনেমাটি প্রশ্নের মুখে দাঁড় করায়।

গুরু দত্ত ও ‘কাগজ কে ফুল’

‘চুপ’-এর বুদ্ধিবৃত্তিক ও আবেগগত কেন্দ্রে রয়েছেন গুরু দত্ত এবং তাঁর ১৯৫৯ সালের চলচ্চিত্র ‘কাগজ কে ফুল’। মুক্তির সময় সিনেমাটি বাণিজ্যিকভাবে ব্যর্থ হয়েছিল। অথচ পরবর্তী সময়ে সেটিই ভারতীয় চলচ্চিত্রের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ক্ল্যাসিক হিসেবে পুনর্মূল্যায়িত হয়েছে।

‘কাগজ কে ফুল’ গুরু দত্তের নিজের নামে পরিচালিত শেষ চলচ্চিত্র হয়ে থাকে। তবে এর অর্থ এই নয় যে তিনি এরপর চলচ্চিত্রে আর কোনো কাজ করেননি। সিনেমাটির ব্যর্থতা ও সমকালীন প্রত্যাখ্যান তাঁর সিদ্ধান্ত ও সৃষ্টিশীল জীবনে কতটা প্রভাব ফেলেছিল, সেটি নিয়ে নানা ব্যাখ্যা রয়েছে। তাই তাঁর পরবর্তী জীবনের সব বিপর্যয়ের জন্য শুধু সমালোচকদের দায়ী করা সরলীকরণ হবে।

তবু ‘চুপ’ যে জায়গায় গুরু দত্তকে ব্যবহার করে, সেটি প্রবলভাবে তাৎপর্যপূর্ণ। আজ যাকে ব্যর্থ বলে উড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, সময়ের বিচারে সেটিই হয়তো গুরুত্বপূর্ণ শিল্পকর্ম হয়ে উঠবে। কিন্তু তখন শিল্পী কি তাঁর প্রাপ্য স্বীকৃতি দেখতে পারবেন? একটি দায়িত্বহীন মূল্যায়ন কি কোনো কাজকে সময়ের আগেই দর্শকের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিতে পারে?

‘কাগজ কে ফুল’ এখানে শুধু একটি পুরোনো সিনেমার উল্লেখ নয়। এটি প্রত্যাখ্যাত শিল্প এবং বিলম্বিত স্বীকৃতির প্রতীক। একই সঙ্গে এটি স্মরণ করিয়ে দেয়, সমালোচকের তাৎক্ষণিক রায়ই শিল্পের চূড়ান্ত ইতিহাস নয়।

যখন রিভিউও একটি ব্যবসা

ভারতীয় চলচ্চিত্রের বাজার বিশাল। প্রতিবছর একাধিক ভাষায় অসংখ্য সিনেমা নির্মিত হয় এবং বিপুল অর্থের লেনদেন ঘটে। এই বাজারকে ঘিরে সংবাদমাধ্যম, প্রযোজনা সংস্থা, প্রচারণা প্রতিষ্ঠান, বিনোদন সাংবাদিক, বাণিজ্য-বিশ্লেষক, পেশাদার সমালোচক এবং সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের প্রভাবশালীদের নিয়ে বড় একটি কাঠামো গড়ে উঠেছে।

সমস্যা পেশাদার চলচ্চিত্র-সমালোচনা নয়। সমস্যা শুরু হয় তখন, যখন প্রচারণা ও স্বাধীন মূল্যায়নের সীমারেখা অস্পষ্ট হয়ে যায়। অর্থ, বিজ্ঞাপন, ব্যক্তিগত সম্পর্ক কিংবা প্রতিষ্ঠানগত স্বার্থ যদি রিভিউকে প্রভাবিত করে, তবে সেটি আর পুরোপুরি স্বাধীন সমালোচনা থাকে না।

আবার শুধু আলোচনায় আসার জন্য একটি সিনেমাকে অপ্রয়োজনীয়ভাবে অপমান করাও সততার পরিচয় নয়। বড় নাম, পরিচিত সংবাদমাধ্যম কিংবা সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে বিপুল অনুসারী থাকলেই কেউ সুবিবেচক সমালোচক হয়ে যান না। তাঁর বিশ্বাসযোগ্যতা বিচার করতে হবে মূল্যায়নের ভাষা, যুক্তি, ধারাবাহিকতা, স্বচ্ছতা এবং সম্ভাব্য স্বার্থের সংঘাত দিয়ে।

ভারতীয় চলচ্চিত্রের কয়েকজন বহুল অনুসৃত বাণিজ্য-বিশ্লেষক ও সমালোচকের বিভিন্ন সিনেমা নিয়ে মূল্যায়নে আমি এমন অসামঞ্জস্য দেখেছি, যা তাঁদের বিচারপদ্ধতি সম্পর্কে আমার মনে প্রশ্ন তৈরি করেছে। তবে এই সংশয়কে প্রমাণিত আর্থিক অনিয়মের অভিযোগ হিসেবে নয়, একজন নিয়মিত দর্শকের পর্যবেক্ষণ হিসেবেই দেখছি।

আমার আপত্তি এখানেই: সমালোচক অন্যের কাজ বিচার করবেন, কিন্তু তাঁর নিজের অবস্থান, স্বার্থ বা মূল্যায়নের পদ্ধতি প্রশ্নের বাইরে থাকবে কেন?

প্রতিশোধ কি ন্যায়বিচার?

সিনেমার হত্যাকাণ্ডগুলোকে সমালোচকদের বিরুদ্ধে বৈধ প্রতিশোধ হিসেবে দেখলে ‘চুপ’-এর বক্তব্য ভয়াবহভাবে সরল হয়ে যাবে। কাউকে দায়িত্বহীন বা অসৎ সমালোচক মনে হলেও তাঁর বিরুদ্ধে সহিংসতা নৈতিক সমাধান হতে পারে না। সিনেমার এই সহিংসতা বরং শিল্পীর আঘাত, ক্ষোভ ও প্রতিশোধস্পৃহা কীভাবে এক বিকৃত অপরাধী মানসে পরিণত হতে পারে, তার নাটকীয় রূপ।

এখানেই সিনেমাটি আকর্ষণীয় দ্বন্দ্ব তৈরি করে। সমালোচকদের আচরণ নিয়ে হত্যাকারীর অভিযোগের কিছু অংশ দর্শকের কাছে যৌক্তিক মনে হতে পারে, কিন্তু তার বেছে নেওয়া পথ কোনোভাবেই গ্রহণযোগ্য নয়। চরিত্রটির যুক্তির সঙ্গে সহমত হওয়া এবং তার অপরাধকে সমর্থন করা এক বিষয় নয়।

অভিনয়, প্রেম ও গোপন অন্ধকার

দুলকার সালমান এই সিনেমার সবচেয়ে বড় শক্তি। চরিত্রটির একদিকে রয়েছে ফুল, প্রেম, কোমলতা ও সংযত উপস্থিতি; অন্যদিকে রয়েছে গোপন অন্ধকার। এই দুই বিপরীত সত্তাকে তিনি এমনভাবে ধারণ করেছেন যে দর্শক চরিত্রটির কাছে টানও অনুভব করে, আবার তার উপস্থিতিতে অস্বস্তিও বোধ করে।

বিশেষ করে তাঁর দৃষ্টি, কথা বলার ভঙ্গি এবং হঠাৎ তৈরি হওয়া নীরবতা চরিত্রটির দ্বৈততা ফুটিয়ে তোলে। তিনি সব সময় উচ্চকিত অভিনয় করেননি। বরং স্থিরতা ও স্বাভাবিকতার আড়ালে বিপদের ইঙ্গিত রেখেছেন। ফলে চরিত্রটির সত্য সামনে আসার পরও তার আগের কোমল দৃশ্যগুলো দর্শকের নৈতিক বিচারকে জটিল করে তোলে।

শ্রেয়া ধন্বন্তরি নীলা মেননের ভূমিকায় স্বাভাবিক ও প্রাণবন্ত। তাঁর চরিত্র শুধু প্রেমের অনুষঙ্গ নয়; ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্র-সমালোচক হিসেবে তিনিও সিনেমাটির মূল বিতর্কের অংশ। দুলকার সালমানের সঙ্গে তাঁর দৃশ্যগুলো থ্রিলারের অন্ধকারের মধ্যে প্রয়োজনীয় উষ্ণতা আনে।

সানি দেওল তদন্তকারী কর্মকর্তা অরবিন্দ মাথুরের ভূমিকায় পরিচিত উচ্চকিত ভঙ্গি থেকে তুলনামূলকভাবে সংযত থেকেছেন। তবে তাঁর চরিত্রের তদন্তপ্রক্রিয়া ও ব্যক্তিগত স্তর আরও বিস্তৃত হতে পারত। পূজা ভাট অপরাধমনোবিশেষজ্ঞ জেনোবিয়া শ্রফের ভূমিকায় প্রয়োজনীয় উপস্থিতি তৈরি করেছেন, যদিও চরিত্রটি চিত্রনাট্যে আরও জায়গা দাবি করে।

নির্মাণের শক্তি ও সীমাবদ্ধতা

সিনেমাটির মূল ধারণা অত্যন্ত শক্তিশালী। সমালোচকদের লেখা রিভিউয়ের ভাষা অনুসরণ করে হত্যার বিন্যাস তৈরি করা একই সঙ্গে ভয়াবহ ও বুদ্ধিদীপ্ত। প্রেমের গল্প, ধারাবাহিক হত্যা, পুলিশি তদন্ত এবং গুরু দত্তের চলচ্চিত্র-ঐতিহ্যকে এক সূত্রে বাঁধার চেষ্টাও প্রশংসার দাবি রাখে।

বিশাল সিনহার চিত্রগ্রহণ, আলো ও ছায়ার ব্যবহার, ফুল ও কাগজের প্রতীক এবং পুরোনো হিন্দি গানের বিন্যাস সিনেমাটিকে স্বতন্ত্র আবহ দিয়েছে। বিশেষ করে ‘কাগজ কে ফুল’-এর স্মৃতি বর্তমান গল্পের ওপর এমনভাবে ছায়া ফেলে যে পুরোনো চলচ্চিত্রটি না দেখলেও দর্শক তার বিষণ্ন উত্তরাধিকার অনুভব করতে পারে।

তবে চিত্রনাট্য সব জায়গায় সমান শক্তিশালী নয়। কিছু রহস্য আগেই অনুমান করা যায়। তদন্তের কয়েকটি ধাপ দ্রুত এগিয়ে যায় এবং পুলিশি অংশ সব সময় প্রেম ও মনস্তাত্ত্বিক দ্বন্দ্বের সমান গভীরতা পায় না। সিনেমাটি সমালোচনার ক্ষমতা নিয়ে অনেক বড় প্রশ্ন তোলে, কিন্তু সব প্রশ্নের গভীরে পৌঁছায় না।

তারপরও এর সীমাবদ্ধতা মূল ভাবনার শক্তিকে নষ্ট করতে পারে না। কারণ সিনেমাটি শেষ হওয়ার পরও একটি প্রশ্ন দর্শকের মাথায় থেকে যায়: আমি যে রিভিউ পড়ছি, সেটি কি সত্যিই সিনেমাটির বিচার, নাকি কোনো ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের স্বার্থ, রুচি ও ক্ষমতার প্রকাশ?

শেষ কথা

‘চুপ’ নিখুঁত সিনেমা নয়। কিন্তু এটি এমন একটি জায়গায় আঘাত করে, যে জায়গাটি চলচ্চিত্রের আলোচনায় সাধারণত নিরাপদ ও প্রশ্নহীন থেকে যায়। শিল্পীকে সবাই বিচার করেন, কিন্তু বিচারকের আসনে বসা সমালোচকের রুচি, সততা ও উদ্দেশ্য নিয়ে প্রশ্ন তুলতে আমরা অনেক সময় দ্বিধা করি।

একজন সমালোচকের স্বাধীনতা অবশ্যই প্রয়োজন। সেই স্বাধীনতা ছাড়া শিল্প নিয়ে সৎ আলোচনা সম্ভব নয়। কিন্তু স্বাধীনতা মানে দায়মুক্তি নয়। একটি রিভিউ যখন দর্শকের সিদ্ধান্ত, সিনেমার আয় এবং শিল্পীর জনপরিচিতিতে প্রভাব ফেলে, তখন অসতর্কতা, পক্ষপাত কিংবা আর্থিক স্বার্থকে ব্যক্তিগত মতামতের আড়ালে লুকিয়ে রাখা যায় না।

একইভাবে শিল্পীও সমালোচনার ঊর্ধ্বে নন। কোনো শিল্পকর্মের পেছনে প্রচুর শ্রম আছে বলেই সেটি ভালো হয়ে যায় না। সৎ সমালোচনা শিল্পের শত্রু নয়। শিল্পের জন্য প্রকৃত বিপদ হলো অসৎ প্রশংসা, অর্থপ্রভাবিত মূল্যায়ন এবং দায়িত্বহীন নিন্দা।

তাই ‘চুপ’ শুধু সমালোচকদের বিরুদ্ধে শিল্পীর প্রতিশোধের গল্প নয়। এটি শিল্পী, সমালোচক, সংবাদমাধ্যম ও দর্শকের মধ্যকার জটিল ক্ষমতার সম্পর্ক নিয়ে নির্মিত অস্বস্তিকর চলচ্চিত্র। সিনেমাটি দেখার পর নিজের রিভিউ লিখতেও দ্বিতীয়বার ভাবতে হয়।

সম্ভবত এখানেই ‘চুপ’-এর সবচেয়ে বড় সাফল্য: এটি শুধু একটি সিনেমাকে বিচার করতে বলে না, আমাদের বিচার করার অভ্যাসকেও প্রশ্ন করতে শেখায়।