বাঙালি কি জ্ঞানের পিপাসা হারিয়ে ফেলছে?

ভাষা, সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক আত্মপরিচয়ের প্রশ্ন

জ্ঞানপিপাসা কি সত্যিই হারিয়ে যাচ্ছে, নাকি গভীর পাঠ, সাহিত্যিক সংলাপ ও নিজের ভাষার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ক্রমে উপরিতলীয় হয়ে উঠছে?

একসময় বাঙালির শিক্ষিত সাংস্কৃতিক পরিসর জ্ঞানচর্চা, সাহিত্য, চলচ্চিত্র, নাটক ও বিশ্বসংস্কৃতির প্রতি কৌতূহলের জন্য বিশেষ সম্ভ্রম অর্জন করেছিল। সেই ঈর্ষণীয় পরিচয় এখনো আগের মতো অটুট আছে কি? প্রশ্নটি আমাকে প্রায়ই ভাবায়।

শুরুতেই একটি সীমা পরিষ্কার করে নেওয়া ভালো। আমার এই পর্যবেক্ষণ প্রধানত পশ্চিমবঙ্গ, কলকাতা এবং বহির্বঙ্গে আমার পরিচিত বাংলা সাহিত্যপরিসর নিয়ে। এটি দুই বাংলার সমগ্র বাঙালি জনগোষ্ঠী কিংবা জ্ঞানের প্রতিটি ক্ষেত্রের পূর্ণাঙ্গ মূল্যায়ন নয়। এখানে জ্ঞানপিপাসা বলতে মূলত সাহিত্য, ভাষা, শিল্প ও সংস্কৃতির প্রতি গভীর কৌতূহল বোঝাচ্ছি।

আমি বলছি না যে সব আলো নিভে গেছে। বইমেলা এখনো হয়, নতুন বই প্রকাশিত হয়, লেখক আসেন, পাঠকও তাঁদের খুঁজে নেন। তবু গভীরভাবে পড়া, সাহিত্য নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা করা এবং বাংলা ভাষার সঙ্গে জীবন্ত সম্পর্ক বজায় রাখার সেই পরিচিত তাগিদটি যেন ক্রমে দুর্বল হচ্ছে।

আমাদের গর্বের মণিরত্ন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কাজী নজরুল ইসলাম আমাদের মাথার ওপর আছেন। তাঁদের নিয়ে নতুন করে গর্বের কারণ বোঝানোর প্রয়োজন নেই। কিন্তু বাঙালির জ্ঞান ও মননের ঐতিহ্য শুধু তাঁদের দুই নামেই শেষ হয়ে যায় না।

অমর্ত্য সেন, অভিজিৎ বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়, গায়ত্রী চক্রবর্তী স্পিভাক, কেতকী কুশারী ডাইসন, আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ এবং আরও কত শত মানুষ জ্ঞান, সাহিত্য, শিক্ষা ও সংস্কৃতির নানা ক্ষেত্রে অসামান্য কাজ করেছেন। তাঁদের কর্মক্ষেত্র ও অভিজ্ঞতা এক নয়। তবু তাঁদের কাজ আমাকে মনে করিয়ে দেয়, নিজের ভাষা ও পরিচয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেও বিশ্বমানের জ্ঞানচর্চা সম্ভব।

কয়েকজন কৃতী মানুষের সাফল্য দিয়ে অবশ্য সব বাঙালির রুচি বা জ্ঞানপিপাসা বিচার করা যায় না। তবু এই মণিরত্নদের স্মরণ করলে একটি উত্তরাধিকার চোখের সামনে আসে। সেই উত্তরাধিকার শুধু গর্ব করার নয়; বহন করারও।

বিশ্বসংস্কৃতির খোঁজে এক ব্যাকুল যাযাবর

বাঙালি বিশ্বসাহিত্য পড়েছে, রেনেসাঁ নিয়ে কৌতূহলী হয়েছে, পুরোনো ও আধুনিক চিত্রকলার দিকে তাকিয়েছে। চলচ্চিত্র সমিতির কোলাহলে পৃথিবীর নানা দেশের সিনেমা নিয়ে তর্ক করেছে। নাটকের মঞ্চেও বিশ্বের সঙ্গে বাংলার সংযোগ ঘটিয়েছে।

কৌতূহলের দিক থেকে বাঙালিকে আমার কখনো কখনো এক ব্যাকুল যাযাবর বলে মনে হয়। বিশ্বসংস্কৃতির মণিমুক্তো খুঁজতে সে অতল গভীরতায় ডুব দিতে পারে। অন্য সংস্কৃতিকে জানার আগ্রহ তাকে নিজের ভাষা থেকে বিচ্ছিন্ন করেনি; বরং নিজের পৃথিবীকে আরও বড় করে দেখতে সাহায্য করেছে।

আজও সেই মানুষ আছেন। পাঠক আছেন, গবেষক আছেন, শিল্পী আছেন। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই কৌতূহল কি এখনো বৃহত্তর সামাজিক অভ্যাস, নাকি ক্রমে বিচ্ছিন্ন কিছু মানুষের চর্চায় সীমাবদ্ধ হয়ে যাচ্ছে?

বইমেলার ভিড়ে আমার দেখা আলো

কলকাতায় আন্তর্জাতিক বইমেলা হয়, জেলাগুলোতেও বইমেলা হয়। মানুষের ভিড় হয়। কিন্তু ভিড়ের পরিমাণ এবং সাহিত্য নিয়ে গভীর আলোচনার বিস্তার এক বিষয় নয়। বই কেনা, ছবি তোলা, পরিচিত মানুষের সঙ্গে দেখা করা কিংবা মেলার পরিবেশ উপভোগ করার পাশাপাশি সাহিত্য নিয়ে দীর্ঘ কথোপকথনের জায়গা কতটা তৈরি হচ্ছে, সেই প্রশ্ন থেকেই যায়।

একবার মৃণাল সেন মুক্তমঞ্চে বহির্বঙ্গের বাংলা সাহিত্য নিয়ে একটি আলোচনা সভা দেখেছিলাম। ছত্তিশগড়ের ভিলাইয়ের প্রতিনিধি হিসেবে আমিও সেখানে আমাদের এখানকার বাংলা সাহিত্যচর্চার কথা বলেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে গর্বিত করেছিল।

কলকাতা থেকে দূরে থেকেও মানুষ বাংলা ভাষায় লেখেন, পড়েন এবং নিজেদের অভিজ্ঞতা ভাগ করে নেন। এই দৃশ্য আমাকে আশ্বস্ত করেছিল। জ্ঞানপিপাসা ও ভাষার টান এখনো আছে। তবে সেই আলোকে টিকিয়ে রাখতে হলে বিচ্ছিন্ন আয়োজনের বাইরে নিয়মিত পাঠ, আলোচনা ও প্রকাশনার পরিসরও প্রয়োজন।

পুরোনো সেই দিনের কথা

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সমরেশ বসু, সমরেশ মজুমদার, বুদ্ধদেব গুহ ও শঙ্খ ঘোষের সময়কার বইমেলার কথা মনে পড়ে। লেখকেরা আসতেন, পাঠকের সঙ্গে কথা বলতেন, রসালাপ ও আলোচনা জমত, হাতে হাতে বইয়ে সই দেওয়া চলত। বই তখন শুধু কেনাবেচার বস্তু ছিল না; লেখক ও পাঠকের মুখোমুখি হওয়ার উপলক্ষও ছিল।

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় এখনো উজ্জ্বল বাতিঘরের মতো আছেন। স্মরণজিৎ চক্রবর্তী, প্রচেত গুপ্ত এবং আরও অনেক নতুন ও প্রতিষ্ঠিত লেখকও সক্রিয়। নতুন প্রজন্ম লিখছে, পাঠকও সেই লেখা গ্রহণ করছেন। তবু পরিচিত সেই সাহিত্যিক নক্ষত্রমণ্ডল এবং দীর্ঘ আড্ডার পরিবেশটি আর আগের মতো ঘন মনে হয় না।

স্মৃতি অতীতকে বাস্তবের তুলনায় কখনো বেশি উজ্জ্বল করে দেখায়। সেটি আমি অস্বীকার করি না। আগের প্রকাশনাজগতেও বাজার, জনপ্রিয়তার প্রতিযোগিতা ও দুর্বল রচনা ছিল। তবু “পুরোনো সেই দিনের কথা ভুলবি কি রে হায়” মনের মধ্যে থেকেই যায়।

সাহিত্যের গভীরতা কোথায় হারাচ্ছে?

কখনো কখনো মনে হয় আমাদের মনন ও রুচি ভোঁতা হয়ে পড়ছে। সাহিত্যে জীবনের যে গভীরতা খুঁজেছি, তা সব লেখায় আর পাই না। গোয়েন্দা গল্প, থ্রিলার, রোমান্স কিংবা দৈনন্দিন জীবনযাপনের বই অবশ্যই সাহিত্যের বৈধ অংশ। পাঠকের মনে সাড়া জাগানোর অধিকার প্রতিটি ঘরানারই আছে।

ফেলুদা ও মিতিন মাসি দেখিয়েছেন, গোয়েন্দা কাহিনিও ভাষা, বুদ্ধি, পর্যবেক্ষণ ও জীবনবোধের নতুন পথ তৈরি করতে পারে। তাই আমার আপত্তি কোনো নির্দিষ্ট ঘরানায় নয়। আপত্তি তখন, যখন ভাষার যত্ন, মানুষের অভিজ্ঞতা এবং চিন্তার গভীরতার বদলে পরিচিত সূত্র ও চটকই রচনার প্রধান ভরসা হয়ে ওঠে।

একজন নবীন লেখকের থ্রিলার ছোটগল্প প্রকাশ করে নতুন প্রজন্মের কৌশল ও নির্মাণক্ষমতার পরিচয় পেয়েছি। নতুনদের মধ্যে সাহস ও কল্পনার অভাব নেই। আমি শুধু চাই, সেই কৌশলের সঙ্গে জীবনকে গভীরভাবে দেখার চোখ এবং ভাষার প্রতি দায়ও যুক্ত হোক।

মনের অসুখ সারাতে, কিংবা অন্তত নিজের অসুখটিকে চিনতে, চলমান জীবনের গল্পধারা বয়ে চলা প্রয়োজন। সাহিত্য শুধু কয়েক মুহূর্তের বিনোদন নয়; অন্য মানুষের জীবন, ক্ষত, ভালোবাসা ও পরাজয়ের কাছে পৌঁছানোর পথও।

প্রকাশনার বাজার ও দায়িত্ব

প্রকাশনার জগতেও বদল এসেছে। এখন চাহিদা অনুযায়ী স্বল্পসংখ্যক বই মুদ্রণ করা সম্ভব। পঁচিশ কপি বই ছাপা হলেই প্রকাশনাটি অসৎ হয়ে যায় না। অল্প পাঠকের গবেষণাগ্রন্থ, আঞ্চলিক সাহিত্য কিংবা নতুন লেখকের পরীক্ষামূলক কাজের জন্য স্বল্প মুদ্রণসংখ্যা কার্যকর হতে পারে।

আমার আপত্তি কপির সংখ্যায় নয়; দায়িত্বহীনতায়। সম্পাদনা, প্রুফ, নকশা, বিপণন ও বিতরণের দায়িত্ব না নিয়েই শুধু লেখকের কাছ থেকে অর্থ নিয়ে বই ছাপা হলে প্রকাশনা তার সাহিত্যিক দায়িত্ব হারায়। বই প্রকাশ শুধু মুদ্রণযন্ত্রের কাজ নয়। লেখক, সম্পাদক, প্রকাশক ও পাঠকের মধ্যকার আস্থাও এর অংশ।

বিনোদন যখন গভীরতার বিকল্প হয়ে ওঠে

বাংলা সিনেমার সঙ্গে একসময় সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। উপন্যাস, ছোটগল্প ও সাহিত্যিক চরিত্র চলচ্চিত্রকে শক্ত ভিত দিয়েছে। সাহিত্য অবলম্বন ছাড়া ভালো সিনেমা তৈরি হবে না, এমন কথা আমি বলছি না। কিন্তু চরিত্র, জীবন ও ভাষার গভীরতা ছাড়া শুধু চটক বা দ্রুত উত্তেজনা দিয়ে দীর্ঘস্থায়ী শিল্প সৃষ্টি করা কঠিন।

থিয়েটার ও যাত্রার আগের গৌরবও আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল। এখনো নিশ্চয়ই নিষ্ঠাবান শিল্পীরা কাজ করছেন, কিন্তু আমার পরিচিত পরিসরে সেই শিল্পচর্চার সামাজিক উপস্থিতি আগের তুলনায় ম্লান মনে হয়।

আজকাল অনেক মানুষের গল্পের খিদে টেলিভিশনের ধারাবাহিক মেটায়। সব ধারাবাহিক একই মানের, এমন দাবি করা অন্যায় হবে। তবে বহু ধারাবাহিক দীর্ঘ সম্প্রচারসূচি ও বাজারের চাহিদা অনুযায়ী তৈরি হওয়ায় চরিত্রের স্বাভাবিক বিকাশের বদলে একই সংঘাত, ভুল-বোঝাবুঝি ও চটকদার মোড় ফিরে আসে।

গল্প যেন মানুষের জীবন থেকে জন্ম নেওয়ার বদলে নির্দিষ্ট প্রতিক্রিয়া তৈরির জন্য অর্ডার দেওয়া কাঠামোয় বন্দী হয়ে পড়ে। বিনোদনের প্রয়োজন আছে। কিন্তু বিনোদনই যখন চিন্তা, প্রশ্ন ও জীবনবোধের বিকল্প হয়ে ওঠে, তখন উদ্বেগ তৈরি হয়।

আধুনিকতা ও শিকড়ের প্রশ্ন

পোশাক বা বাহ্যিক রূপের পরিবর্তনই আমার প্রধান উদ্বেগ নয়। উদ্বেগ হলো, অন্য সংস্কৃতির বাহ্যিক অনুকরণকে আমরা কখনো কখনো আধুনিকতা মনে করি, অথচ নিজের ভাষা, সাহিত্য ও ইতিহাসকে জানার প্রয়োজন অনুভব করি না।

বাংলা বলতে সংকোচ, বাংলা বইকে পুরোনো মনে করা কিংবা নিজের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার না জেনেই বিশ্বনাগরিক হওয়ার ভান আমাকে ভাবায়। অন্য ভাষা ও সংস্কৃতি শেখা অবশ্যই প্রয়োজন। কিন্তু অন্যকে জানতে গিয়ে নিজেকে ভুলে যেতে হবে কেন?

বিবেকানন্দকে ঘিরে একটি বহুল প্রচলিত উপাখ্যান আছে। এক ব্রিটিশ ব্যক্তি তাঁর পোশাক নিয়ে প্রশ্ন করলে তিনি নাকি বলেছিলেন, পশ্চিমে দর্জি ভদ্রলোক তৈরি করেন, আর আমাদের সংস্কৃতিতে চরিত্র মানুষকে ভদ্র করে। কথোপকথনটির নির্ভরযোগ্য প্রাথমিক উৎস নিশ্চিত নয়, তাই একে ঐতিহাসিক উদ্ধৃতি হিসেবে নয়, প্রচলিত উপাখ্যান হিসেবেই উল্লেখ করছি।

উপাখ্যানটির তাৎপর্য আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। আধুনিকতা শুধু পোশাক, উচ্চারণ বা বাহ্যিক অনুকরণে নয়। মানুষের শিক্ষা, চরিত্র, চিন্তার স্বাধীনতা এবং নিজের সাংস্কৃতিক পরিচয়কে সম্মান করার মধ্যেও আধুনিকতার পরিচয় থাকে।

জ্ঞানপিপাসা হারায়নি, তবে তার আগুন ম্লান

তাহলে বাঙালি কি সত্যিই জ্ঞানের পিপাসা হারিয়ে ফেলছে? আমার উত্তর, পুরোপুরি নয়। এখনো পাঠক আছেন, লেখক আছেন, বইমেলা আছে। কলকাতার বাইরে ও বহির্বঙ্গেও বাংলা ভাষায় সাহিত্যচর্চা হচ্ছে। নতুন প্রজন্মও লিখছে এবং নতুন মাধ্যমেও পাঠকের কাছে পৌঁছাচ্ছে।

কিন্তু গভীর পাঠ, সাহিত্যিক সংলাপ, বাংলা ভাষার প্রতি দায় এবং নিজের সাংস্কৃতিক শিকড়ের সঙ্গে জীবন্ত সম্পর্ক আগের তুলনায় দুর্বল হচ্ছে বলে আমার মনে হয়। এই অনুভব কোনো পরিসংখ্যানভিত্তিক চূড়ান্ত রায় নয়; নিজের পরিচিত সাংস্কৃতিক পরিসর থেকে দেখা একটি উদ্বেগ।

জ্ঞানপিপাসা কোনো জাতির স্থায়ী অলংকার নয়। প্রতিটি প্রজন্মকে তা নতুন করে অর্জন করতে হয়। বই শুধু কিনলেই হবে না, পড়তে হবে; সাহিত্য শুধু প্রকাশ করলেই হবে না, তাকে নিয়ে কথা বলতে হবে; বিশ্বকে জানতে হবে, কিন্তু নিজের ভাষা ও শিকড়কে বিস্মৃত করে নয়।

তথ্যসূত্র ও সম্পাদকীয় উল্লেখ

সম্পাদকীয় উল্লেখ: নিবন্ধটি লেখিকার ব্যক্তিগত স্মৃতি, বইমেলায় প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণ এবং পশ্চিমবঙ্গ ও বহির্বঙ্গের পরিচিত সাহিত্যপরিসর নিয়ে তাঁর সাংস্কৃতিক পর্যবেক্ষণের ভিত্তিতে লেখা। মূল লেখার কয়েকটি প্রচলিত উদ্ধৃতি নির্ভরযোগ্য প্রাথমিক উৎসে যাচাই করা যায়নি। তাই বর্তমান সংস্করণে সেগুলো সরাসরি প্রামাণিক উদ্ধৃতি হিসেবে রাখা হয়নি।

লেখক ও প্রকাশনা

লেখিকা: শ্রীমতী স্মৃতি দত্ত

মূল লেখা ও প্রথম প্রকাশ: দ্য ব্যাকস্পেস জার্নাল, ২৩ মে ২০২৩

বর্তমান সংস্করণ: লেখিকার কণ্ঠ ও মূল অবস্থান সংরক্ষণ করে ভাষা সম্পাদনা, তথ্য যাচাই ও সীমিত পুনর্গঠনসহ অভিযাত্রী সংস্করণ

প্রকাশনা ও কপিরাইট: অভিযাত্রী (OVIYATRI)। সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।