পাঠের আগে একটি সতর্কতা

Charles Dickens-এর Great Expectations হাতে নেওয়ার আগে নিজেকে একটু প্রস্তুত করুন। এটি শুধু Pip নামের এক অনাথ শিশুর বড় হয়ে ওঠার গল্প নয়। এটি এমন এক আয়না, যেখানে সামাজিক উন্নতির নামে নিজের শেকড় নিয়ে লজ্জা, ভালোবাসার নামে আত্মপ্রতারণা এবং ভদ্রলোক হওয়ার চেষ্টায় মানুষ হিসেবে ছোট হয়ে যাওয়ার মুখ দেখতে পারেন।

পাশে কফি রাখতে পারেন। ঘুম তাড়ানোর জন্য নয়। বইয়ের পাতা থেকে উঠে আসা ঠান্ডা বাস্তবতার বিপরীতে সামান্য উষ্ণতার জন্য। কারণ কোনো এক পর্যায়ে Pip-এর গল্প আর শুধু তার থাকবে না। আপনি হয়তো নিজের জীবনের এমন কিছু মানুষ, লজ্জা ও আকাঙ্ক্ষাকে চিনে ফেলবেন, যাদের এতদিন অন্য নামে ডেকেছেন।

উপন্যাসটি আমাদের একটি নিষ্ঠুর প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়: আমরা কি সত্যিই ভালো মানুষ হতে চাই, নাকি শুধু এমন একটি সামাজিক পরিচয় চাই, যা দেখে অন্যেরা আমাদের ভালো, উন্নত ও সফল বলে মনে করবে?

একটি ছোট নাম, একটি বড় আত্মপরিচয়ের সংকট

Pip-এর পূর্ণ নাম Philip Pirrip। শিশুকালে নিজের নামটি ঠিকভাবে উচ্চারণ করতে না পেরে সে নিজেকে Pip বলত। নামটি সেভাবেই থেকে যায়।

এই নামের অর্থ “ক্ষুদ্র”, “অসার” কিংবা “ক্ষয়িষ্ণু”, এমন কোনো ব্যুৎপত্তিগত তথ্য মূল উপন্যাসে নেই। তবে সাহিত্যিকভাবে ছোট এই নামটিকে একটি বীজের মতো পড়া যায়। এমন একটি বীজ, যার ভেতরে বৃদ্ধি, বিকৃতি, পতন এবং আবার নতুনভাবে জন্ম নেওয়ার সম্ভাবনা আছে।

উপন্যাসের শুরুতে সাত বছরের Pip-কে আমরা কবরস্থানে দেখি। নিজের বাবা-মা ও পাঁচ মৃত ভাইয়ের সমাধির সামনে দাঁড়িয়ে সে নাম, অক্ষর ও সমাধিফলক থেকে তাদের চেহারা কল্পনা করে। তার আত্মপরিচয়ের শুরুই ঘটে অনুপস্থিতির মধ্যে।

সে জানে না তার বাবা-মা কেমন ছিলেন। পরিবারের ইতিহাসও তার কাছে পূর্ণ নয়। নিজের নামের মতো নিজের পরিচয়ও সে খণ্ডিত তথ্য থেকে বানাতে চেষ্টা করে।

পরবর্তী জীবনেও সে নিজের পরিচয় স্বাধীনভাবে আবিষ্কার করে না। Estella-এর অবজ্ঞা, Miss Havisham-এর রহস্য, অজ্ঞাত অর্থের উৎস এবং সমাজের gentleman ধারণা থেকে নিজের একটি সংস্করণ তৈরি করতে থাকে।

শেকড় নিখুঁত নয়, তবু শেকড়

Pip বেড়ে ওঠে Kent-এর নদীতীরবর্তী জলাভূমিতে। কুয়াশা, কাদামাটি, নদী, কারাবন্দীদের জাহাজ, গির্জার কবরস্থান এবং কামারের আগুন, সব মিলিয়ে এই পরিবেশ একই সঙ্গে ভয় ও আশ্রয়ের।

গ্রামটি নিখুঁত স্বর্গ নয়। Mrs. Joe-এর কঠোরতা, Pip-এর অনাথ পরিচয়, দারিদ্র্য, সীমিত শিক্ষা ও সামাজিক সংকীর্ণতা সেখানে আছে। কিন্তু একই গ্রামে Joe-এর নিঃশর্ত স্নেহ, Biddy-এর বুদ্ধিমত্তা এবং শ্রমের মর্যাদাও আছে।

অন্যদিকে London নিছক সোনার আবরণে ঢাকা নরক নয়। সেখানে শিক্ষা, Herbert-এর বন্ধুত্ব এবং নতুন জীবনের সম্ভাবনা আছে।

London Pip-কে একা নষ্ট করেনি। শহর তার ভেতরে আগে থেকেই জন্ম নেওয়া শ্রেণিগত লজ্জা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে বড় আয়নায় দেখিয়েছে।

Joe Gargery: সামাজিকভাবে সাধারণ, নৈতিকভাবে মহান

Joe Gargery একজন কামার। তার আনুষ্ঠানিক শিক্ষা নেই। ভাষা পরিশীলিত নয়। শহুরে ভদ্রতার নিয়মও তিনি জানেন না। সামাজিক শ্রেণিবিন্যাসে তাকে gentleman বলা হবে না।

অথচ উপন্যাসের নৈতিক জগতে তিনিই সবচেয়ে বড় ভদ্রলোক।

Joe নিজেও Mrs. Joe-এর কঠোরতা সহ্য করেন। সব সময় Pip-কে রক্ষা করতে না পারলেও তার ভয়, একাকিত্ব ও লজ্জার মধ্যে নীরব মিত্র হয়ে থাকেন।

কিন্তু Pip যখন London-এ যায়, তার সামাজিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা Joe-এর প্রতি লজ্জায় পরিণত হয়। Joe দেখা করতে আসবেন শুনে সে আনন্দিত হয় না। বরং স্বীকার করে, টাকা দিয়ে Joe-কে দূরে রাখা সম্ভব হলে সে টাকা দিতেও প্রস্তুত ছিল।

আরও নির্মম বিষয় হলো, Pip সবচেয়ে বেশি ভয় পাচ্ছিল Bentley Drummle যেন Joe-কে না দেখে। Drummle এমন একজন মানুষ, যাকে Pip নিজেই ঘৃণা করে। তবু তার চোখে সম্মান রক্ষার জন্য Pip সেই মানুষটির প্রতি লজ্জিত, যিনি তাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবেসেছেন।

আমরা কি কখনো এমন করিনি? যাদের স্বীকৃতি চাই, তাদের সন্তুষ্ট রাখতে গিয়ে কখনো কি সেই মানুষগুলোর প্রতি লজ্জিত হইনি, যারা আমাদের সবচেয়ে কঠিন সময়ে আশ্রয় দিয়েছিলেন?

Magwitch: অপরাধী, পৃষ্ঠপোষক এবং শ্রেণিব্যবস্থার বিরুদ্ধে জবাব

বড়দিনের আগের এক কুয়াশামাখা সন্ধ্যায় সাত বছরের Pip কবরস্থানে Abel Magwitch-এর মুখোমুখি হয়। Magwitch একজন পলাতক বন্দী। তিনি Pip-কে ভয় দেখিয়ে খাবার এবং কামারশালা থেকে ধাতু ঘষার একটি ফাইল আনতে বলেন।

Pip সাহায্য করে ভয়, করুণা ও শিশুসুলভ মানবিকতার জটিল মিশ্রণে। Magwitch পরে ধরা পড়েন, কিন্তু শিশুটির দেওয়া খাবার ও সহায়তা তার স্মৃতিতে থেকে যায়।

বহু বছর পর জানা যায়, Pip-এর অজ্ঞাত পৃষ্ঠপোষক Miss Havisham নন। পৃষ্ঠপোষক Magwitch।

যে ভদ্রলোকের পরিচয় নিয়ে Pip এত অহংকার করেছে, সেই পরিচয়ের অর্থ এসেছে একজন দণ্ডিত অপরাধীর শ্রম থেকে। এই সত্য তার সামাজিক কল্পনার ভিত্তি ভেঙে দেয়।

Magwitch-এর পৃষ্ঠপোষকতায় কৃতজ্ঞতা ও স্নেহ আছে। কিন্তু সেটি সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যহীন নয়। তিনি Pip-এর মধ্যে নিজের তৈরি gentleman দেখতে চান। যে সমাজ শিক্ষিত ও ভদ্রলোকসদৃশ Compeyson-কে তার তুলনায় আইনি ও সামাজিক সুবিধা দিয়েছিল, Pip যেন সেই সমাজের বিরুদ্ধে তার প্রতীকী জবাব।

তাই Magwitch শুধু দেবদূত নন, শুধু অপরাধীও নন। তার ভালোবাসার সঙ্গে সামাজিক ক্ষত, গর্ব, পিতৃত্বের আকাঙ্ক্ষা এবং প্রতিশোধের ছায়া মিশে আছে।

Miss Havisham: ভুক্তভোগী থেকে আঘাতের উত্তরাধিকার নির্মাতা

Miss Havisham বৃদ্ধার চেয়ে বরং স্থগিত মানুষের মতো। বিবর্ণ বিয়ের পোশাক, পচে যাওয়া কেক, অন্ধকার ঘর এবং সব ঘড়ি ৮টা ৪০ মিনিটে থেমে আছে।

এই সময়েই তার হাতে এসেছিল সেই চিঠি, যা জানিয়ে দিয়েছিল Compeyson তাকে বিয়ে করবে না। মুহূর্তটি শুধু বিয়ে ভাঙার ছিল না। তার সামাজিক পরিচয়, ভবিষ্যৎ ও আত্মমর্যাদার নির্মিত কাঠামো একসঙ্গে ভেঙে পড়েছিল।

Miss Havisham-কে Victorian সমাজের বিবাহকেন্দ্রিক নারীপরিচয়ের শিকার হিসেবেও দেখা যায়। কিন্তু তাকে শুধু ভুক্তভোগী বললে তার পরবর্তী দায় আড়াল হয়ে যায়।

তিনি নিজের আঘাতকে অন্য মানুষের হৃদয় ব্যবহারের নৈতিক অনুমতিতে পরিণত করেন। Estella-কে ভালোবাসতে শেখান না। পুরুষদের আকর্ষণ, প্রত্যাখ্যান ও আঘাত করার অস্ত্র হিসেবে গড়ে তোলেন।

Pip-এর আকাঙ্ক্ষাকেও তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে উসকে দেন। Pip মনে করে, Miss Havisham-ই তার পৃষ্ঠপোষক এবং একদিন Estella-কে তার হাতে তুলে দেবেন। তিনি এই ভুল ধারণা ভাঙেন না।

Satis House: “যথেষ্ট” নামের অতৃপ্ত বাড়ি

Miss Havisham-এর বাড়ির নাম Satis House। Latin শব্দ satis অর্থ “যথেষ্ট”।

নামটি গভীর বিদ্রূপ। বাড়িটিতে সম্পদ আছে, তৃপ্তি নেই। খাবার আছে, জীবনের স্বাভাবিক প্রবাহ নেই। ভালোবাসার স্মৃতি আছে, জীবিত সম্পর্ক নেই। সময় আছে, এগিয়ে যাওয়ার অনুমতি নেই।

Estella-এর “common boy” সম্বোধন Pip-এর মনে শ্রেণিগত আত্মঘৃণার বীজ বুনে দেয়। নিজের মোটা জুতা, রুক্ষ হাত, Joe-এর পেশা এবং নিজের ভাষা নিয়ে সে লজ্জিত হতে শুরু করে।

তার ভদ্রলোক হওয়ার আকাঙ্ক্ষা শুধু আত্মোন্নয়নের নিরীহ ইচ্ছা থেকে আসে না। এর বড় অংশ আসে অপমান থেকে। সে উন্নত হতে চায়, কারণ তাকে শেখানো হয়েছে তার বর্তমান পরিচয় লজ্জার।

Estella: মানুষ, অস্ত্র এবং Pip-এর আকাঙ্ক্ষার প্রতিচ্ছবি

Estella নামটি Latin stella, অর্থাৎ তারার সঙ্গে সম্পর্কিত। তাকে দূরবর্তী, উজ্জ্বল ও অধরা তারার মতো পড়া যায়।

কিন্তু Estella শুধু নিষ্ঠুর সৌন্দর্য নন। তিনি শর্তাধীনভাবে নির্মিত মানুষ। তাকে শেখানো হয়েছে ভালোবাসা দুর্বলতা, স্নেহ ক্ষমতার পথ এবং অন্যের আকাঙ্ক্ষা নিয়ন্ত্রণের উপকরণ।

তিনি Pip-কে আঘাত করেন। একই সঙ্গে নিজের হৃদয়হীনতা সম্পর্কে সতর্কও করেন। কিন্তু Pip সেই সত্য শুনতে চায় না।

কারণ Pip তাকে শুধু মানুষ হিসেবে ভালোবাসে না। Estella তার কাছে সামাজিক স্বীকৃতি, gentleman পরিচয় এবং নিজের নিম্নবর্গীয় শেকড় থেকে মুক্তির প্রতীক।

এখানেই ভালোবাসা ও আকাঙ্ক্ষার আরোপের পার্থক্য। সত্য মেনে নিলে শুধু একটি সম্পর্কের স্বপ্ন ভাঙত না। ভেঙে যেত Pip-এর সমগ্র সামাজিক পুনর্জন্মের কল্পনা।

আমরা কি কখনো এমন করিনি? কাউকে মানুষ হিসেবে না দেখে নিজের মূল্য প্রমাণের মাধ্যম করেছি? অপ্রাপ্য মানুষের স্বীকৃতি পেলে নিজের অভাব মুছে যাবে, এমন বিশ্বাসে নিজেকে পোড়াইনি?

ভদ্রলোক হওয়ার অভিনয়

Pip London-এ গিয়ে মনে করে তার নতুন জীবন শুরু হয়েছে। বাস্তবে শুরু হয় gentleman পরিচয়ের অভিনয়।

সে শিক্ষা নেয়, পোশাক বদলায়, ব্যয় বাড়ায়, ঋণ করে এবং সামাজিক আচার শেখে। কিন্তু সম্পদের সঙ্গে তার মানুষের মূল্য বোঝার ক্ষমতা বাড়ে না।

বরং নিজের শেকড় নিয়ে লজ্জা বাড়ে। Joe-এর প্রতি অস্বস্তি বাড়ে। Biddy-এর সরলতা তাকে আর আকর্ষণ করে না। Estella-এর স্বীকৃতি তার সিদ্ধান্তের কেন্দ্র হয়ে ওঠে।

শহরে ভান আছে, তবে বন্ধুত্বও আছে। Herbert Pocket কাজ, পেশাগত সুযোগ ও দীর্ঘ প্রচেষ্টার মাধ্যমে এগিয়ে যান। এই অগ্রগতি Pip-এর আকস্মিক সম্পদের বিপরীতে অর্জিত উন্নতির উদাহরণ।

Jaggers-এর আইনজগৎও সহজ নয়। সেখানে মানুষের জীবন সাক্ষ্য, শাস্তি ও আইনি কৌশলে রূপ নেয়। কিন্তু Jaggers নিছক খলনায়ক নন। তার চরিত্রে পেশাগত দূরত্ব, গোপন মানবিক হস্তক্ষেপ এবং নিয়ন্ত্রিত নীরবতার জটিল সহাবস্থান আছে।

আর Magwitch ও Compeyson-এর বিচার দেখায়, আইন একই অপরাধকে সব সময় একই সামাজিক চোখে দেখে না। শিক্ষিত ভাষা, পোশাক ও উচ্চশ্রেণির চেহারা ন্যায়ের চেয়েও কার্যকর সুবিধা হয়ে উঠতে পারে।

পৃষ্ঠপোষকের প্রত্যাবর্তন: আত্মপরিচয়ের পতন

Magwitch London-এ ফিরে এসে নিজের পরিচয় প্রকাশ করলে Pip-এর Great Expectations মুহূর্তের মধ্যে ভেঙে পড়ে।

এতদিন সে বিশ্বাস করেছিল Miss Havisham তাকে ভদ্রলোক বানিয়েছেন এবং Estella-এর জন্য প্রস্তুত করছেন। পৃষ্ঠপোষকের প্রকৃত পরিচয় সেই কল্পিত কাহিনি ধ্বংস করে।

তার প্রথম প্রতিক্রিয়ায় শ্রেণিগত ঘৃণা আছে। যে মানুষের অর্থে সে ভদ্রলোক হয়েছে, তাকেই গ্রহণ করতে তার কষ্ট হয়। অর্থ গ্রহণ করেছে, কিন্তু অর্থের পেছনের মানুষটির ইতিহাস গ্রহণ করেনি।

সমাজ তাকে সঙ্গে সঙ্গে ছুড়ে ফেলে না। প্রথমে ভেঙে পড়ে তার নিজের নির্মিত আত্মপরিচয়। যে গল্পে সে এতদিন বাস করছিল, তার ভিত্তি ছিল ভুল অনুমান, শ্রেণিগত কুসংস্কার এবং Estella-কে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা।

Pip পরে Magwitch-এর অর্থ আর গ্রহণ করতে চায় না। কিন্তু মানুষটিকে ত্যাগও করে না। তাকে পালাতে সাহায্য করার চেষ্টা করে, বিপদের মধ্যে পাশে থাকে এবং ধরা পড়ার পর মৃত্যুর আগ পর্যন্ত দেখতে যায়।

অপরাধীর পরিচয়ের বাইরে একজন পিতা

পালানোর চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার পর Magwitch আহত ও অসুস্থ অবস্থায় কারাগারে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যান। Pip আদালতে ও কারাগারে তার পাশে থাকে।

মৃত্যুর আগে Pip তাকে জানায়, তার হারিয়ে যাওয়া কন্যা Estella জীবিত ও সুন্দর, এবং Pip তাকে ভালোবাসে। Magwitch কথা বলতে পারেন না। তিনি Pip-এর হাত চাপেন এবং শান্তভাবে মৃত্যুবরণ করেন।

যে Pip একসময় Joe-এর মতো নির্দোষ মানুষকে সমাজের চোখে ছোট মনে করেছিল, সে এখন সমাজের দণ্ডিত একজন মানুষের হাত ধরে তাকে মর্যাদার সঙ্গে বিদায় দিচ্ছে।

আইনগত পরিচয়ে Magwitch অপরাধী। কিন্তু Pip-এর জীবনে তিনি পৃষ্ঠপোষক, পিতৃতুল্য মানুষ এবং শ্রেণিবৈষম্যে ক্ষতিগ্রস্ত এক জটিল মানবসত্তা।

ক্ষমার ঘোষণা ছাড়াই ক্ষমা

Magwitch-এর মৃত্যুর পর Pip ঋণগ্রস্ত, একা ও অসুস্থ হয়ে পড়ে। তখন Joe London-এ এসে তাকে সেবা করেন।

তিনি শুধু শুশ্রূষা করেন না। Pip-এর ঋণও পরিশোধ করেন।

এতদিন Pip যে লজ্জা, অবজ্ঞা ও দূরত্ব দেখিয়েছে, তার জন্য Joe কোনো নৈতিক বক্তৃতা দেন না। দুর্বল Pip-এর সঙ্গে আবার পুরোনো স্নেহের ভাষায় কথা বলেন।

Pip সুস্থ হতে থাকলে Joe আবার কিছুটা আনুষ্ঠানিক হয়ে যান। নিজের উপস্থিতি চাপিয়ে দেন না। সমস্ত ঋণ পরিশোধ করে নিঃশব্দে চলে যান।

পরে Pip গ্রামে ফিরে Biddy-কে বিয়ের প্রস্তাব দেওয়ার পরিকল্পনা করে। গিয়ে দেখে Joe এবং Biddy সেদিনই বিবাহিত হয়েছেন।

Pip ক্ষমা চায়। এরপর বিদেশে Herbert-এর প্রতিষ্ঠানে কাজ করতে যায়। বহু বছর পর তার জীবন রহস্যময় উত্তরাধিকার নয়, নিজের শ্রমের ওপর দাঁড়ায়।

দুটি সমাপ্তি: Dickens কেন শেষ বদলেছিলেন?

Great Expectations-এর দুটি সমাপ্তি আছে।

প্রথম সমাপ্তি

Dickens-এর প্রথম লেখা সমাপ্তিতে Pip London-এর রাস্তায় Estella-এর সঙ্গে সংক্ষিপ্তভাবে দেখা করে। Bentley Drummle মারা গেছেন এবং Estella পরে একজন চিকিৎসককে বিয়ে করেছেন।

তাদের সম্পর্ক নতুন করে শুরু হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। আলাপ সংক্ষিপ্ত ও সৌজন্যমূলক। Estella-এর কষ্ট তাকে Pip-এর পুরোনো হৃদয় ও ভালোবাসা বুঝতে শিখিয়েছে, কিন্তু সময় ফিরে আসে না।

সংশোধিত ও বহুল পরিচিত সমাপ্তি

Edward Bulwer-Lytton-এর পরামর্শে Dickens প্রকাশের আগে সমাপ্তি পরিবর্তন করেন। সংশোধিত সমাপ্তিতে Pip ও Estella ধ্বংসপ্রাপ্ত Satis House-এর স্থানে দেখা করে।

Estella জানায়, কষ্ট তাকে বদলে দিয়েছে এবং অন্যের হৃদয়ের কষ্ট বুঝতে শিখিয়েছে। তারা একসঙ্গে ধ্বংসস্তূপ থেকে বেরিয়ে যায়।

শেষ বাক্যটি তাদের ভবিষ্যৎ মিলনের সম্ভাবনা উন্মুক্ত রাখে। তবে এটিকে নিশ্চিত বিয়ে বা প্রেমিক-প্রেমিকা হিসেবে স্থায়ী মিলনের ঘোষণা বলা যায় না।

এখানেই সংশোধিত সমাপ্তির সৌন্দর্য। এটি সুখী সমাপ্তি নয়, আশাবাদী সমাপ্তি। দুইজন ক্ষতিগ্রস্ত মানুষ আবার দেখা করে, কিন্তু হারানো সময়, নষ্ট সম্পর্ক ও ভেঙে যাওয়া সরলতা ফিরে আসে না।

Great Expectations আসলে কী শেখায়?

আমরা সবাই Pip নই, তবু...

আমরা সবাই Pip নই। আমাদের সবার একই শৈশব, শ্রেণিগত যাত্রা কিংবা নৈতিক ব্যর্থতা নেই। তবু জীবনের কোনো না কোনো পর্যায়ে আমাদের অনেকেই Pip-এর মতো আচরণ করেছি।

উন্নতির নামে নিজের শেকড় নিয়ে লজ্জা পেয়েছি। অপ্রাপ্য মানুষের স্বীকৃতি চেয়েছি। যিনি ভালোবাসেন, তাকে স্বাভাবিক ধরে নিয়েছি। সামাজিক মর্যাদাকে আত্মমূল্যের বিকল্প ভেবেছি। অন্যের চোখে ছোট হয়ে নিজের কাছেও ছোট হয়েছি।

আমাদের জীবনেও হয়তো Joe-এর মতো মানুষ আছেন, যাদের ভালোবাসা এত সহজলভ্য ছিল যে তার মূল্য বুঝিনি। Magwitch-এর মতো মানুষ থাকতে পারেন, যাদের পরিচয় দেখে বিচার করেছি, ইতিহাস শুনিনি। Estella-এর মতো কারও স্বীকৃতিকে নিজের মূল্য প্রমাণের পথ বানিয়েছি। Miss Havisham-এর মতো নিজের আঘাতকে অন্যকে আঘাত করার অনুমতিতে পরিণত করেছি।

লেখকের উপলব্ধি

Pip-এর পরিবর্তন তাকে ভুলহীন মানুষ বানায় না। তার অতীতও মুছে যায় না। Joe-এর প্রতি অবজ্ঞা, Biddy-কে অবহেলা, ঋণ, সামাজিক অভিনয় এবং Estella-কে ঘিরে আত্মপ্রতারণা তার ইতিহাসে থেকে যায়।

কিন্তু সে সেই ইতিহাসের দায় থেকে পালায় না। মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে, শ্রমের জীবন বেছে নিয়ে এবং নিজের অহংকার স্বীকার করে বদলাতে শেখে।

শেষ প্রশ্ন

Great Expectations শেষ করার পর প্রশ্নটি আর Pip ভদ্রলোক হতে পেরেছিল কি না, সেটি থাকে না।

প্রশ্ন হয়, ভদ্রলোক হওয়ার চেষ্টায় সে কতদিন মানুষ থাকতে পারেনি।

অর্থ পাওয়ার পর সে Joe-এর ভালোবাসাকে ছোট করে। অর্থ হারিয়ে, Magwitch-এর হাত ধরে এবং Joe-এর সেবা গ্রহণ করে বুঝতে শেখে, মানুষের মর্যাদা বংশ, শিক্ষা, পোশাক কিংবা অপরাধের আইনি নাম দিয়ে সম্পূর্ণ নির্ধারণ করা যায় না।

Pip-এর “great expectations” ছিল সামাজিক উত্থানের প্রত্যাশা। Dickens-এর বৃহত্তর প্রত্যাশা ছিল, আত্মপ্রতারক এই যুবক একদিন নিজের ভুলের মুখোমুখি হয়ে মানুষ হতে শিখবে।

Pip কীভাবে gentleman হয়েছিল, সেটি নয়। Pip কত দেরিতে মানুষ হতে শিখেছিল, সেটিই Great Expectations-এর আসল কাহিনি।