শেষের কবিতায় প্রেম, বিবাহ ও মুক্তির অনুপম উপাখ্যান

“অমিত, আমার জন্মলগ্নে আছে চাঁদ। ঐ গ্রহটি কৃষ্ণা চতুর্দশীর সর্বনাশা রাতেও একটুখানি মুচকি না হেসে মরতেও জানে না।”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শেষের কবিতা বাংলা সাহিত্যের এমন একটি উপন্যাস, যেখানে প্রেম শুধু আবেগ নয়। অমিত রায় ও লাবণ্য দত্তের সম্পর্কের মধ্য দিয়ে প্রেম, কল্পনা, আত্মমর্যাদা, সংসার ও ব্যক্তিস্বাধীনতার অনেক জটিল প্রশ্ন ধীরে ধীরে সামনে আসে।

উপন্যাসটি প্রবাসী পত্রিকায় ভাদ্র থেকে চৈত্র ১৩৩৫ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ থেকে এর গ্রন্থপ্রকাশ ঘটে ভাদ্র ১৩৩৬ বঙ্গাব্দে, অর্থাৎ ১৯২৯ সালে।

গল্পটি সংক্ষেপে বলা যায়, কিন্তু তার ভেতরের প্রেম ও মনস্তত্ত্ব মোটেও সংক্ষিপ্ত বা শুকনো নয়। শিলংয়ের পাহাড়ি পথে একটি আকস্মিক মোটর-দুর্ঘটনা থেকে অমিত ও লাবণ্যের পরিচয়। তারপর কথার খেলা, কবিতা, নামের আদান-প্রদান এবং পরস্পরকে জানার আপাত আনন্দের ভেতরে তৈরি হয় এক অসাধারণ সম্পর্ক। কিন্তু সম্পর্ক যত গভীর হয়, ততই তাঁদের সামনে আসে একটি কঠিন প্রশ্ন: এই ভালোবাসাকে কি বিবাহ ও প্রতিদিনের সংসারের মধ্যে একইভাবে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব?

কবিতা ও কথার মধ্যে অমিত-লাবণ্যের পরিচয়

অমিত একদিন লাবণ্যকে বলে, সকালে হঠাৎ তার মনে হয়েছিল পরিচিত সাহিত্য থেকে এমন একটি পঙ্‌ক্তি বের করবে, যেটিকে মনে হবে এইমাত্র সে নিজেই লিখেছে এবং অন্য কোনো কবির পক্ষে তা লেখা সম্ভব ছিল না।

লাবণ্য কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইলে অমিত আস্তে করে জন ডনের কবিতার সেই বিখ্যাত পঙ্‌ক্তি উচ্চারণ করে:

“For God’s sake hold your tongue, and let me love,”

John Donne, “The Canonization”

লাবণ্য পঙ্‌ক্তিটির উৎস জানে। অমিতও তার টেবিলে জন ডনের বই দেখেছিল। অমিত বলে, বইয়ের দোকানে বই চোখে পড়ে, কিন্তু কোনো বিশেষ মানুষের টেবিলে সেই বই যেন নতুন করে প্রকাশ পায়। লাবণ্যের টেবিলে ডনের কবিতা দেখে সে কবিতাটিকে প্রাণ দিয়ে অনুভব করেছে।

তার মনে হয়, অন্য কবিদের দরজায় ঠেসাঠেসি ভিড়; ডনের কাব্যমহল নির্জন। সেখানে দুজন মানুষের পাশাপাশি বসবার জায়গা আছে। তাই তার সকালবেলার মনের কথাটি বাংলায় এমন হয়ে ওঠে:

দোহাই তোদের, একটুকু চুপ কর,
ভালোবাসিবারে দে আমারে অবসর!

এই দৃশ্যেই অমিত ও লাবণ্যের সম্পর্কের স্বভাবটি ধরা পড়ে। তাঁদের কাছে প্রেম শুধু পরস্পরকে দেখা নয়; বই, কবিতা, বুদ্ধি, রসিকতা এবং ভাষার মধ্য দিয়ে একে অপরকে আবিষ্কার করাও।

অমিত রায় ও তার স্বতন্ত্র জগৎ

অমিত রায় উচ্চশিক্ষিত, ধনী, বিলেতফেরত ব্যারিস্টার এবং অক্সফোর্ডে পড়াশোনা করা এক নবীন যুবক। আইন তার পেশা হলেও সাহিত্য, ভাষা ও জীবনকে নিজের মতো করে ব্যাখ্যা করতেই সে বেশি আগ্রহী। তার কথায় যেমন বুদ্ধির দীপ্তি আছে, তেমনি অহংকার, প্রগল্ভতা ও আত্মবিরোধিতাও আছে।

সে প্রচলিত সাহিত্যিক রুচিকে সহজে মানতে চায় না। এমনকি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য নিয়েও উল্টো কথা বলে। আবার নিজের কবিতা নিবারণ চক্রবর্তী নামের এক কাল্পনিক কবির নামে চালিয়ে দিয়ে সাহিত্যজগৎকে চমকে দেওয়ার আনন্দও তার আছে।

“ফ্যাশনটা হল মুখোশ, স্টাইলটা হল মুখশ্রী।”

অমিতের কাছে ফ্যাশন হলো অন্যের রুচির অনুকরণ, আর স্টাইল ব্যক্তির নিজস্ব প্রকাশ। তার নিজের কথা, পোশাক ও সাহিত্যবোধেও সেই স্বাতন্ত্র্য দেখানোর চেষ্টা আছে। কিন্তু এই আত্মবিশ্বাসের আড়ালে অমিত নিজের কল্পনার প্রতিও গভীরভাবে আসক্ত। সে যে মানুষকে ভালোবাসে, তাকে বাস্তবের মানুষ হিসেবে যতটা দেখে, নিজের কবিমনের সৃষ্ট রূপ হিসেবেও ততটাই নির্মাণ করে।

অমিতের দুই বোন সিসি ও লিসি আধুনিক ফ্যাশনের অনুগামী। কেতকী মিত্রও একসময় অমিতের খুব কাছের মানুষ ছিল। তাঁদের উপস্থিতি অমিতের ভালোবাসা ও আধুনিকতার ধারণাকে আরও জটিল করে তোলে।

লাবণ্য দত্তের শক্তি

লাবণ্য দত্তকে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত শক্তিশালীভাবে নির্মাণ করেছেন। তার ব্যক্তিত্ব, বুদ্ধিমত্তা, সংযম ও আত্মমর্যাদা সহজে ভুলে যাওয়ার নয়। সে নিজের শর্তে বাঁচতে চায় এবং কোনো সম্পর্কের মধ্যেই নিজের বিচারবোধ হারিয়ে ফেলে না।

অমিতের কথা বলার ক্ষমতা ও কল্পনাশক্তি তাকে আকর্ষণ করে, কিন্তু সে অমিতের রোমান্টিকতার দুর্বলতাও বুঝতে পারে। ভালোবাসার আবেগের মধ্যেও লাবণ্য বাস্তবের দিকে তাকাতে জানে। অমিত যখন তাকে নিজের কল্পনার বিশেষ একটি রূপে দেখতে থাকে, লাবণ্য তখন প্রশ্ন করে, কলকাতার দৈনন্দিন সংসারে সেই কল্পনার লাবণ্য টিকে থাকবে কি না।

এ কারণেই লাবণ্যকে শুধু অমিতের প্রেমিকা হিসেবে দেখলে তার চরিত্রের সম্পূর্ণতা ধরা পড়ে না। অমিতের প্রতি গভীর টান থাকা সত্ত্বেও সম্পর্কটির ভবিষ্যৎ বিচার করার স্বাধীনতা সে নিজের হাতেই রাখে।

শিলংয়ের পথে প্রথম দেখা

কাজ ও পরিচিত পরিবেশ থেকে একটু অবকাশ নিতে অমিত শিলংয়ে যায়। কেবল ক্যামেরায় দৃশ্য সংগ্রহ করা তার স্বভাব নয়। সে বলে:

“আমি টুরিস্ট নই। আমি মন দিয়ে চাখি খাবার, চোখ দিয়ে গিলি নে।”

পাহাড়ি পথে অমিতের গাড়ির সঙ্গে অন্য একটি গাড়ির সংঘর্ষ ঘটে। আঘাত লাগে, তবে বড় বিপদ ঘটে না। অন্য গাড়ি থেকে নেমে আসে লাবণ্য। অমিত তার সামনে গিয়ে বলে, “অপরাধ করেছি।” লাবণ্য হেসে উত্তর দেয়:

“অপরাধ নয়, ভুল।”

ছোট্ট এই উত্তরের মধ্যে লাবণ্যের স্বভাবের পরিচয় আছে। তার কণ্ঠস্বর অমিতকে বিশেষভাবে নাড়া দেয়। অমিতের মনে হয়, সেই স্বরে অম্বুরি তামাকের ধোঁয়া আছে, কিন্তু নিকোটিনের ঝাঁঝ নেই; আছে গোলাপজলের স্নিগ্ধ গন্ধ।

লাবণ্য তখন যোগমায়ার কাছে থাকে এবং তাঁর মেয়ে সুরমাকে পড়ায়। পরিচয়ের পরে যোগমায়ার কাছেও অমিত ও লাবণ্যের সম্পর্কের সম্ভাবনা ধরা পড়ে।

অমিত একদিন লাবণ্যকে জিজ্ঞেস করে:

লাবণ্য জানায়, তার জন্য সময় লাগবে। তাঁদের এমন কথার ভেতর দিয়েই ঘনিষ্ঠতা বাড়ে। হাসি ও বুদ্ধির আড়ালে দুজনের ব্যক্তিগত দূরত্ব ধীরে ধীরে কমে আসে।

বন্যা ও মিতার নিজস্ব প্রেমলোক

অমিত অনেক সুন্দরীকে দেখেছে। কিন্তু লাবণ্য তার কাছে অন্য রকম। অন্য সুন্দরীরা যদি পূর্ণিমার রাতের তারা হয়, তবে লাবণ্য যেন ভোরবেলার অপরাজিতা। এই স্বাতন্ত্র্যই অমিতকে গভীরভাবে নাড়া দেয়।

এক সন্ধ্যায় জলধারার পাশে ইউক্যালিপটাসগাছের নিচে অমিত লাবণ্যকে আবৃত্তি করে:

হে অচেনা,
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না,
তীব্র আকস্মিক
বাধাবন্ধ ছিন্ন করে দিক,
তোমারে চেনার অগ্নিদীপ্ত শিখা উঠুক উজ্জ্বলি,
দিব তাহে জীবনাঞ্জলি।

আবৃত্তি শেষ করে অমিত লাবণ্যের হাত ধরে। লাবণ্য হাত সরিয়ে নেয় না। চুপ করে অমিতের দিকে চেয়ে থাকে। তখন আর কোনো কথার প্রয়োজন হয় না।

আরেক সন্ধ্যায় দুজন পরস্পরকে নতুন নাম দেয়। অমিত লাবণ্যের নাম রাখে “বন্যা”, আর লাবণ্য অমিতের নাম দেয় “মিতা”। এই দুটি নাম তাঁদের সম্পর্কের নিজস্ব ভাষা হয়ে ওঠে।

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি,
আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পন্থী।

প্রেমের সঙ্গে বিবাহের দ্বন্দ্ব

অমিত ও লাবণ্যের প্রেম এগিয়ে চলে, কিন্তু লাবণ্য ধীরে ধীরে বুঝতে পারে তাঁদের সমাজ, অভ্যাস ও জীবনযাত্রা এক নয়। অমিত তার কল্পনা দিয়ে লাবণ্যকে সম্পূর্ণ পেতে চায়। অথচ সেই কল্পনার মানুষটি প্রতিদিনের সংসারে একই রকম থাকবে কি না, লাবণ্যের মনে সে প্রশ্ন জাগে।

লাবণ্য আশঙ্কা করে, বিবাহের পরে কলকাতার ঘরসংসারে অমিত একদিন আবিষ্কার করবে যে সে যে লাবণ্যকে ভালোবেসেছে, তার অনেকখানি তার নিজের কবিমনের সৃষ্টি। অসাধারণ বলে মনে হওয়া প্রেমটি তখন দৈনন্দিনতার মধ্যে সাধারণ হয়ে যেতে পারে।

লাবণ্য অমিতকে ভালোবাসে, কিন্তু সেই ভালোবাসাকে বিয়ের মধ্যে নিয়ে যাওয়াই একমাত্র পরিণতি বলে মেনে নেয় না। তার সিদ্ধান্তকে ভালোবাসার বিশেষ সৌন্দর্য ও স্বাধীনতা রক্ষার প্রয়াস হিসেবেও পড়া যায়। আবার এই সিদ্ধান্তের মধ্যে সামাজিক পার্থক্য, আত্মসংশয় এবং বাস্তব জীবনের কঠিন হিসাবও কাজ করে।

উপন্যাস এই বিষয়ে কোনো একমাত্র উত্তর দেয় না। বরং পাঠকের সামনে প্রশ্নটি রেখে দেয়: প্রেমের সত্য কি শুধু একসঙ্গে সংসার করার মধ্যে, নাকি কখনো বাস্তব পরিণতি থেকে সরে দাঁড়ানোর মধ্যেও সেই সত্য রক্ষা পেতে পারে?

কেতকী ও শোভনলালের ফিরে আসা

কেতকী মিত্র অমিতের পুরোনো পরিচিত। অক্সফোর্ডে পড়ার সময় তাঁদের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল এবং অমিত তাকে আংটি পরিয়েছিল। পরে কেতকী যে বাহ্যিক আধুনিকতার আবরণ গ্রহণ করে, তার পেছনে অমিতের অবহেলা ও তাঁদের সম্পর্কের ক্ষতও কাজ করেছে বলে লাবণ্য বুঝতে পারে।

সিসি, লিসি ও কেতকীর সামনে লাবণ্যকে সামাজিক বিদ্রূপ ও অস্বস্তির মুখোমুখি হতে হয়। কিন্তু এই অভিজ্ঞতাও তাকে নিজের সিদ্ধান্ত বুঝতে সাহায্য করে। শেষ পর্যন্ত অমিত কেতকীকে বিয়ে করে এবং লাবণ্য বিয়ে করে শোভনলালকে।

শোভনলাল একসময় লাবণ্যের পিতা অবনীশ দত্তের ছাত্র ছিল। লাবণ্য তাকে প্রত্যাখ্যান ও অপমান করেছিল, কিন্তু শোভনলালের ভালোবাসা নীরবে থেকে যায়। পরিণত লাবণ্য পরে তার মধ্যে এমন একজন মানুষকে দেখতে পায়, যে তাকে কল্পনার প্রতিমা নয়, ভালো-মন্দ মিলিয়ে বাস্তব মানুষ হিসেবে গ্রহণ করতে পারে।

অমিত যতিশংকরকে জানায়, কেতকী ও লাবণ্য দুজনেই তার ভালোবাসা, কিন্তু সেই দুই ভালোবাসার প্রকৃতি এক নয়। কেতকীর সঙ্গে সম্পর্ক ঘড়ায় তোলা জলের মতো, যা প্রতিদিন ঘরে তোলা ও ব্যবহার করা যায়। আর লাবণ্যের প্রতি ভালোবাসা দিঘির জলের মতো, যাকে ঘরে আনা যায় না, কিন্তু যেখানে মন সাঁতার কাটতে পারে।

এই উপমায় প্রেমের দুই রূপ প্রকাশ পেয়েছে। তবে এটিকে সরল নৈতিক সমাধান হিসেবে না দেখে অমিতের নিজের সম্পর্কবোধের প্রকাশ হিসেবেই দেখা ভালো। এখানে সংসার ও স্মৃতি, ব্যবহারিক জীবন ও কল্পনার আশ্রয় পাশাপাশি অবস্থান করে।

শেষের কবিতা ও বিদায়ের ভাষা

যতিশংকরের হাতে লাবণ্য তার ও শোভনলালের বিয়ের সংবাদ পাঠায়। চিঠির অপর পৃষ্ঠায় লিখে দেয় সেই কবিতা, যা উপন্যাসের নাম ও সমাপ্তিকে এক গভীর তাৎপর্য দেয়:

কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও?
তারি রথ নিত্যই উধাও
জাগাইছে অন্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন,
চক্রে-পিষ্ট আঁধারের বক্ষ-ফাটা তারার ক্রন্দন।

হে বন্ধু, বিদায়।

এই বিদায়ে বিচ্ছেদ আছে, কিন্তু ভালোবাসার অস্বীকৃতি নেই। লাবণ্য অমিতকে ভুলে যাওয়ার কথা বলে না। সে পরিবর্তনের স্রোতে নিজের জীবনের দিকে এগিয়ে যায়, কিন্তু অমিতকে দেওয়া প্রেমের সত্যটুকু অস্বীকার করে না।

তোমারে যা দিয়েছিনু তার পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার।
হেথা মোর তিলে তিলে দান,
করুণ মুহূর্তগুলি গণ্ডূষ ভরিয়া করে পান
হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম।

প্রেমের একটি অংশ বাস্তব জীবনে রূপ নেয়, আরেকটি অংশ মানুষের স্মৃতি ও কল্পনায় বেঁচে থাকে। অমিত ও লাবণ্যের সম্পর্কের মধ্যে এই দুই সত্যই পাশাপাশি আছে।

শ্রেয়, প্রেয় ও ভালোবাসার বহুমাত্রিকতা

অনেক পাঠকের মতে, শেষের কবিতায় শ্রেয় ও প্রেয়র একটি দ্বন্দ্ব রয়েছে। প্রেয় বলতে বোঝানো হয় যা মানুষকে তাৎক্ষণিকভাবে আকর্ষণ করে বা মন ভোলায়; শ্রেয় হলো যা বৃহত্তর কল্যাণ, পরিণত উপলব্ধি বা জীবনসত্যের দিকে নিয়ে যায়।

তবে অমিত, লাবণ্য, কেতকী ও শোভনলালকে যান্ত্রিকভাবে শ্রেয় ও প্রেয়র আলাদা প্রতীক বানিয়ে ফেললে তাঁদের চরিত্রের জটিলতা হারিয়ে যেতে পারে। উপন্যাসে কোনো মানুষই শুধু কল্পনা বা শুধু বাস্তবতার প্রতিনিধি নয়।

এই উপন্যাসকে এমন এক প্রেমের কাহিনি হিসেবেও পড়া যায়, যেখানে একজন মানুষ দিয়ে অন্য একজনের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা পূরণ সম্ভব কি না, সেই প্রশ্ন ওঠে। মানুষের ভেতরে কখনো এমন একটি বিমূর্ত আকুতি জেগে থাকে, যা প্রতিদিনের সংসারের ভাষায় পুরোপুরি প্রকাশ করা যায় না।

রবীন্দ্রনাথ এ প্রশ্নগুলোর সরল উত্তর দেননি। ভালোবাসার পরিণতি যে শুধু মিলন নয়, বিচ্ছেদও যে সব সময় প্রেমের ব্যর্থতা নয়, অমিত ও লাবণ্যের কাহিনি সেই জটিল উপলব্ধির দিকেই পাঠককে নিয়ে যায়।

শেষ কথা

শেষের কবিতা শুধু অমিত ও লাবণ্যের অসম্পূর্ণ প্রেমের গল্প নয়। এটি প্রেমের ভেতরে কল্পনা ও বাস্তবতা, আকর্ষণ ও দায়িত্ব, অধিকার ও স্বাধীনতার সম্পর্ক বোঝার গল্প।

অমিত ও লাবণ্য শেষ পর্যন্ত একসঙ্গে সংসার করে না। কিন্তু তাই বলে তাঁদের সম্পর্ক অর্থহীন হয়ে যায় না। কেতকী ও শোভনলাল তাঁদের বাস্তব জীবনের সঙ্গী হয়; অন্যদিকে অমিত ও লাবণ্যের প্রেম স্মৃতি, কবিতা ও উপলব্ধির একটি পৃথক জায়গায় থেকে যায়।

এই কারণেই উপন্যাসটি সমাপ্ত হয়েও শেষ হয় না। পাঠকের মনে প্রশ্ন রেখে যায়: ভালোবাসার সবচেয়ে বড় সত্য কি প্রাপ্তি, নাকি কখনো প্রিয় মানুষটিকে তার নিজের জীবনের দিকে মুক্ত করে দেওয়াও ভালোবাসার একটি গভীর রূপ?