নাটক, সিনেমা কিংবা সিরিজ দেখার সময় আমাদের মানসিক অবস্থা সাধারণত কোনো একটি বিশেষ চরিত্রের প্রতি বেশি আকৃষ্ট হয়। বই পড়ার সময়ও একই ঘটনা ঘটে। কোনো চরিত্রের সাহস আমাদের ভালো লাগে, কারও ব্যর্থতার মধ্যে নিজের জীবন দেখতে পাই, আবার কারও সিদ্ধান্ত আমাদের বিরক্ত করে। এই আকর্ষণ সব সময় চরিত্রটির নৈতিকভাবে ভালো হওয়ার কারণে তৈরি হয় না। অনেক সময় তার দ্বন্দ্ব, অসম্পূর্ণতা এবং ভুলের পরও বদলে যাওয়ার ক্ষমতাই তাকে স্মরণীয় করে তোলে।

তবু জনপ্রিয় গল্প বিচার করার সময় আমরা সহজেই দুটি পরিচিত বাক্স বানিয়ে ফেলি। একদিকে নায়ক, অন্যদিকে খলনায়ক। নায়ককে হতে হবে সাহসী, নৈতিক, দক্ষ ও প্রায় নির্ভুল। খলনায়ককে হতে হবে ভয়ংকর, লোভী অথবা আদর্শিক বিচারে সম্পূর্ণ অগ্রহণযোগ্য। নায়িকার কাজও যেন অনেক সময় নায়কের ভালো কাজে উপস্থিত থাকা, তাঁকে সাহায্য করা এবং শেষ পর্যন্ত তাঁর প্রেমে পড়ার মধ্যে সীমিত থাকে।

বাংলা জনপ্রিয় সিনেমায় নারী চরিত্রকে কেন্দ্র করে দর্শকপ্রিয় ও ব্যবসাসফল কাজের উদাহরণ রয়েছে। বেদের মেয়ে জোসনা থেকে অগ্নি পর্যন্ত ভিন্ন সময়ে নারী চরিত্র গল্পের কেন্দ্রে এসেছে। কিন্তু কোনো নারী প্রধান চরিত্র হলেই তিনি বহুমাত্রিক হয়ে ওঠেন না। নারী বা পুরুষ যেই হোন, চরিত্রটি যদি শুধু দর্শকের প্রত্যাশিত কাজ করে, তাহলে তার স্বাধীনতা ও জটিলতা সীমিতই থেকে যায়।

এখানেই প্রধান চরিত্র ও নায়কের পার্থক্যটি গুরুত্বপূর্ণ। কাহিনির কেন্দ্রীয় চরিত্রকে প্রধান চরিত্র বা protagonist বলা হয়। প্রধান চরিত্রের লক্ষ্য অর্জনের পথে যে ব্যক্তি, গোষ্ঠী, প্রতিষ্ঠান, পরিস্থিতি কিংবা শক্তি বাধা সৃষ্টি করে, সেটি প্রতিপক্ষ বা antagonist। প্রধান চরিত্র নৈতিকভাবে আদর্শ নায়ক নাও হতে পারেন। একইভাবে প্রতিপক্ষ সব সময় ভয়ংকর খলনায়ক নন।

আইএমডিবি, রটেন টমেটোস, গুগল রিভিউ কিংবা মাইড্রামালিস্টের যুগে এই দায় আরও বেড়েছে। রেটিং কোনো কাজ সম্পর্কে প্রাথমিক ধারণা দিতে পারে, কিন্তু শিল্পের চূড়ান্ত সত্য বলে দিতে পারে না। প্রতিটি প্ল্যাটফর্মের দর্শক, নম্বর দেওয়ার পদ্ধতি এবং সাংস্কৃতিক প্রত্যাশা আলাদা। ভক্তদের সংঘবদ্ধ অংশগ্রহণ, উদ্দেশ্যমূলকভাবে নম্বর কমানো, প্রচারণা এবং বাছাই করা প্রশংসাও আগাম ধারণাকে প্রভাবিত করতে পারে। তাই সংখ্যার চেয়ে একটি পর্যালোচনার যুক্তি বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

আমার সর্বশেষ দেখা কোরিয়ান সিরিজ Queen of Tears ঠিক এই জায়গাতেই আমাকে সমস্যায় ফেলেছে। সিরিজটিতে স্পষ্ট প্রতিপক্ষ ও ক্ষতিকর মানুষ আছে। তবু একই সময়রেখায় একাধিক চরিত্রের জীবনে চলতে থাকা ঘটনা তাঁদের কাউকেই শুধু নায়ক কিংবা শুধু খলনায়ক হিসেবে পড়তে দেয় না। অন্তত প্রথম ও মধ্যভাগে সিরিজটি আমাদের নৈতিক সরলীকরণকে অস্বস্তিতে ফেলে।

প্রেমের গল্প, কিন্তু প্রেমের শুরুর গল্প নয়

বেশিরভাগ প্রেমের গল্প শেষ হয় প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন কিংবা বিয়ের মধ্য দিয়ে। Queen of Tears শুরুই করে সেই সমাপ্তির পরে। বেক হিউন-উ এবং হং হে-ইন ভালোবেসে বিয়ে করেছিলেন। তিন বছর পর তাঁদের সম্পর্কের ভেতরে জমেছে নীরবতা, ভুল বোঝাবুঝি, শ্রেণিগত চাপ, পারিবারিক হস্তক্ষেপ এবং এমন কিছু শোক, যা তাঁরা একসঙ্গে বসে ভাষায় প্রকাশ করেননি।

রোমান্টিক কমেডি হিসেবে শুরু হলেও সিরিজটি ধীরে ধীরে পারিবারিক মেলোড্রামা, ব্যবসায়িক ক্ষমতার ষড়যন্ত্র এবং জীবন-মৃত্যুর সংকটনির্ভর নাটকে রূপ নেয়। এই পরিবর্তন আকর্ষণীয়, যদিও শেষভাগে একের পর এক বিপদ যোগ হওয়ায় অনেক দর্শকের কাছে কিছু ঘটনা অনর্থক বা অতিনাটকীয় মনে হতে পারে।

সিরিজের প্রধান দুই চরিত্র বেক হিউন-উ ও হং হে-ইন। কিন্তু তাঁদের ঘিরে থাকা মানুষগুলো বাদ দিলে এই গল্প সম্পূর্ণ হয় না। হং সু-চল, চিওন দা-হাই, ইউন ইউন-সাং, মো সুল-হি, হং মান-দে, হং বম-জা, গ্রেস গো এবং দুই পরিবারের সদস্যরা প্রত্যেকে কেন্দ্রীয় দাম্পত্যের পৃথক দিককে দৃশ্যমান করে।

বিবাহবিচ্ছেদ চাইলে কি হিউন-উ খারাপ মানুষ?

বেক হিউন-উ পেশায় আইনজীবী এবং কুইন্স গ্রুপের আইন বিভাগের পরিচালক। গ্রামের একটি সাধারণ পরিবার থেকে উঠে এসে তিনি দক্ষিণ কোরিয়ার প্রভাবশালী ব্যবসায়ী পরিবারের জামাতা হয়েছেন। বাইরে থেকে তাঁর জীবনকে সফল মনে হলেও পরিবারের ভেতরে তিনি ধীরে ধীরে নিজের স্বাধীনতা, মর্যাদা ও নিরাপত্তাবোধ হারিয়েছেন।

তিনি কেন বিবাহবিচ্ছেদ চান, সেটি আমার কাছে অযৌক্তিক মনে হয়নি। তাঁর শ্বশুরবাড়ির ক্ষমতা, কর্মক্ষেত্রের চাপ, ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের সীমাবদ্ধতা এবং সম্পর্কের মধ্যে ক্রমে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার অনুভূতি তাঁকে ক্লান্ত করেছে। কিন্তু হে-ইনের অসুস্থতার সংবাদ শুনে তাঁর প্রাথমিক স্বস্তি নৈতিক অস্বস্তি তৈরি করে। এখানেই চরিত্রটি একই সঙ্গে মানবিক ও সমস্যাজনক হয়ে ওঠে।

তিনি স্ত্রীকে হারাতে চান না, কিন্তু প্রথম মুহূর্তেই সেই উপলব্ধিতে পৌঁছান না। তাঁর মধ্যে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা, অপরাধবোধ, দায়িত্ব এবং চাপা পড়ে থাকা ভালোবাসা একসঙ্গে কাজ করে। কোনো আদর্শ নায়ক এমন প্রতিক্রিয়া দেবেন না। একজন ক্লান্ত, ভীত এবং নৈতিকভাবে দ্বিধাগ্রস্ত মানুষ দিতে পারেন। এই অসম্পূর্ণতাই হিউন-উকে শুরুতে বিশ্বাসযোগ্য করে।

তবে দর্শক কি চরিত্রটির গুরুতর ত্রুটিগুলো দ্রুত ক্ষমা করে দেন? জনপ্রিয় অভিনেতার আকর্ষণ, চরিত্রটির হাস্যরস এবং পরবর্তী আত্মত্যাগ কি তাঁর প্রাথমিক স্বার্থপরতাকে নরম করে দেয়? একজন কম জনপ্রিয় বা কম আকর্ষণীয় চরিত্র একই আচরণ করলে আমরা কি সমান সহানুভূতি দেখাতাম? সমালোচক ও দর্শক হিসেবে প্রশ্নটি আমাদের নিজেদের দিকেও ফেরে।

হং হে-ইন: শক্তিশালী নারীকে কি দুর্বল না হলে ভালোবাসা যায় না?

হং হে-ইন কোনো অবহেলিত গৃহিণী নন। তিনি কুইন্স ডিপার্টমেন্ট স্টোরের শীর্ষ নির্বাহী এবং একটি বড় পারিবারিক ব্যবসার উত্তরাধিকারী। তাঁর কাছে কাজ শুধু জীবিকা নয়; পারিবারিক স্বীকৃতি, আত্মমর্যাদা এবং নিজেকে প্রমাণ করার জায়গা। তাঁর বড় ব্যবসায়িক লক্ষ্যে পৌঁছানোর আকাঙ্ক্ষা তাঁকে প্রচলিত কোমল নায়িকার বিপরীতে দাঁড় করায়।

হে-ইনকে বিরক্তিকর মনে হতে পারে। তিনি রুক্ষ, নিয়ন্ত্রণপ্রবণ এবং আবেগ প্রকাশে অনভ্যস্ত। কিন্তু তাঁর রুক্ষতার পেছনে পারিবারিক অবহেলা, ব্যক্তিগত শোক, দাম্পত্যের ভাঙন এবং দুর্বলতা প্রকাশ করলে ক্ষমতা হারানোর ভয় কাজ করে। তাঁর কঠোরতা ন্যায়সঙ্গত বলে ধরে নেওয়া যায় না, তবে সেটি শূন্য থেকে তৈরি হয়নি।

আমার কাছে হে-ইনের চরিত্রের গুরুত্বপূর্ণ দ্বন্দ্ব চারটি জায়গায়: জনসমক্ষে নিয়ন্ত্রণ বনাম ব্যক্তিগত নিঃসঙ্গতা, ব্যবসায়িক উচ্চাকাঙ্ক্ষা বনাম ভালোবাসার প্রয়োজন, কঠোর ভাষা বনাম গভীর সংযুক্তি এবং মৃত্যুভয় বনাম মর্যাদা ধরে রাখার চেষ্টা। তিনি শুধু অসুস্থ স্ত্রী নন; নিজের সিদ্ধান্ত নেওয়া, চিকিৎসা নিয়ে দ্বিধা প্রকাশ করা এবং পরিবার ও প্রতিষ্ঠানের সামনে অবস্থান নেওয়া একজন স্বতন্ত্র মানুষ।

তবু একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন থেকে যায়। সিরিজটি কি শক্তিশালী, উচ্চাকাঙ্ক্ষী ও রুক্ষ নারীকে দর্শকের কাছে গ্রহণযোগ্য করতে তাঁকে অসুস্থ, নির্ভরশীল এবং অশ্রুসিক্ত করে তুলেছে? তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষা পুরুষ চরিত্রের মধ্যে থাকলে সেটিকে নেতৃত্ব বলা হতো, কিন্তু হে-ইনের ক্ষেত্রে তা কি কঠোরতার প্রমাণ হয়ে ওঠে? সিরিজটি প্রশ্নটি পুরোপুরি সমাধান করে না।

হে-ইনের সহকারী সেক্রেটারি না চরিত্রটিও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। তাঁদের সম্পর্ক শুরু থেকেই বন্ধুত্ব নয়। সেখানে কর্মক্ষেত্রের দূরত্ব, অস্বস্তি ও নীরব পর্যবেক্ষণ আছে। কিন্তু ধীরে ধীরে বিশ্বস্ততা ও পারস্পরিক বোঝাপড়া তৈরি হয়। এতে বোঝা যায়, হে-ইনের কঠোর বহিরাবরণ তাঁর সম্পূর্ণ পরিচয় নয়।

ইউন ইউন-সাং: ভালোবাসা, নাকি অধিকারবোধ?

ইউন ইউন-সাং গল্পের প্রধান প্রতিপক্ষদের একজন। তবে শুরুতে তাঁকে শুধু ভয়ংকর খলনায়ক হিসেবে পড়া কঠিন। তাঁর শৈশব, প্রত্যাখ্যান, ভালোবাসাহীন বেড়ে ওঠা এবং সামাজিক অবস্থান দর্শকের মধ্যে খারাপ লাগা বা আফসোস তৈরি করতে পারে। তিনি এমন একটি জীবন ও সম্পর্কের দিকে তাকিয়ে বড় হয়েছেন, যা তাঁর নাগালের বাইরে ছিল।

কিন্তু কারও বঞ্চনা তাঁর পরবর্তী ক্ষতিকর আচরণকে ন্যায়সঙ্গত করে না। কাউকে ভালোবাসা অন্যায় নয়। ভালোবাসার নামে সেই ব্যক্তির সিদ্ধান্ত নিয়ন্ত্রণ করা, অসুস্থতা ও স্মৃতির দুর্বলতাকে কাজে লাগানো, প্রতারণা করা কিংবা তাঁকে ব্যক্তিস্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত করা ভালোবাসাকে অধিকারবোধে পরিণত করে।

হিউন-উ ও ইউন-সাংয়ের পার্থক্য শুধু কে হে-ইনকে বেশি ভালোবাসেন, সেখানে নয়। পার্থক্যটি হলো, কে হে-ইনকে নিজের সিদ্ধান্ত নেওয়া একজন মানুষ হিসেবে দেখতে পারেন। হিউন-উ ভুল করেন, সত্য গোপন করেন এবং নিজের মুক্তিও চান। তবু তাঁর সম্পর্কটি ধীরে ধীরে হে-ইনের সিদ্ধান্তকে মেনে নেওয়ার দিকে যায়। ইউন-সাংয়ের অনুভূতি ক্রমে হে-ইনকে অর্জন ও নিয়ন্ত্রণ করার আকাঙ্ক্ষায় সংকুচিত হয়।

ইউন-সাংয়ের কেন্দ্রীয় আকাঙ্ক্ষা প্রায় স্থির থাকলেও সেই আকাঙ্ক্ষা প্রকাশের পদ্ধতি ক্রমে আরও নিয়ন্ত্রণমূলক, মরিয়া ও সহিংস হয়ে ওঠে। তাই তাঁকে শুধু স্থিত চরিত্র বললে যথেষ্ট হবে না। তিনি সীমিত নৈতিক বিকাশসম্পন্ন এবং ক্রমে বিপজ্জনক হয়ে ওঠা প্রতিপক্ষ।

সু-চল ও দা-হাই: মানুষ কি শুধু তার সবচেয়ে খারাপ সিদ্ধান্ত?

হং সু-চল শুরুতে সুবিধাভোগী, অদক্ষ ও অন্যের ওপর নির্ভরশীল মানুষ। পারিবারিক সম্পদ তাঁর আত্মবিশ্বাসের জায়গা হলেও বাস্তব সংকটে তিনি প্রায় অসহায়। তাঁর স্ত্রী চিওন দা-হাইও প্রথমে মিথ্যা পরিচয় ও প্রতারণার পরিকল্পনায় অংশ নেওয়া চরিত্র।

তবু এই দুই চরিত্রের সম্পর্ক সিরিজের শক্তিশালী পরিবর্তনগুলোর একটি। দা-হাইয়ের প্রতারণা মুছে যায় না। তাঁর ভয়, আশ্রয়হীনতা, মাতৃত্ব, অনুশোচনা এবং ফিরে আসার সিদ্ধান্ত তাঁকে একমাত্রিক প্রতারক থাকতে দেয় না। একইভাবে সু-চলের ভালোবাসা প্রথমে শিশুসুলভ নির্ভরতা হলেও পরে অপেক্ষা করা, দায়িত্ব নেওয়া এবং নিজের সীমাবদ্ধতার বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর শক্তিতে বদলে যায়।

দা-হাই বহুমাত্রিক এবং পরিবর্তনশীল চরিত্র। কিন্তু তাঁর ফিরে আসা কি আগের ক্ষতির দায় মুছে দেয়? প্রতারণার পরে বিশ্বাস পুনর্গঠনের কঠিন প্রক্রিয়াটি কি সিরিজ যথেষ্ট দেখিয়েছে? সু-চলের দ্রুত গ্রহণ কি আবেগে কার্যকর হলেও বাস্তবে অতিরিক্ত সহজ নয়? আমার মনে হয়েছে, সিরিজ তাঁর পরিবর্তনের সম্ভাবনাকে সুন্দরভাবে দেখালেও দায় ও ক্ষমার মধ্যবর্তী কঠিন পথটি দ্রুত পার হয়ে গেছে।

দুই পরিবার, শ্রেণি ও মানবিকতার পরিচিত বিন্যাস

হে-ইনের পরিবার আর্থিকভাবে শক্তিশালী। সেই সম্পদের ভেতরে রয়েছে ক্ষমতার প্রতিযোগিতা, উত্তরাধিকারের ভয়, সন্দেহ এবং আবেগিক বিচ্ছিন্নতা। হিউন-উর পরিবার তুলনামূলকভাবে সাধারণ গ্রামীণ জীবনে অভ্যস্ত। সেখানে সংকীর্ণতা, আত্মগর্ব, গুঞ্জন এবং পারিবারিক দ্বন্দ্ব আছে; আবার সংকটে মানুষকে আশ্রয় দেওয়ার সক্ষমতাও আছে।

সিরিজটি কোনো পরিবারকেই পুরোপুরি একরঙা রাখেনি। হিউন-উর পরিবার নিখুঁত নয় এবং হে-ইনের পরিবারের কঠোর মানুষও বিপদের সময়ে কাঁদেন, লজ্জিত হন ও নিজেদের ভুল দেখতে শুরু করেন। তবু আমার পাঠে সিরিজটি গ্রামীণ পরিবারকে বেশি উষ্ণ এবং নৈতিকভাবে গ্রহণযোগ্য করে দেখিয়েছে। ফলে ধনী পরিবারের আবেগিক শূন্যতা বনাম সাধারণ পরিবারের মানবিক উষ্ণতার পরিচিত নাটকীয় বিন্যাস থেকে এটি পুরোপুরি বেরোতে পারেনি।

তবে দুই পরিবারের বৈপরীত্য শুধু ধনী ও গরিবের নয়। হে-ইনের পরিবার সম্পদের মাধ্যমে নিরাপত্তা খোঁজে, কিন্তু সম্পর্কের ভেতরে সেই নিরাপত্তা দিতে পারে না। হিউন-উর পরিবার আর্থিকভাবে সীমিত হলেও দৈনন্দিন যত্ন ও শারীরিক আশ্রয়ের জায়গা তৈরি করে। সংকটের সময়ে কুইন্স পরিবারের সদস্যদের গ্রামে আশ্রয় নেওয়া তাই শুধু কাহিনির হাস্যরস নয়; ক্ষমতা হারালে মানুষ কোন সম্পর্কের কাছে ফিরে যায়, তারও প্রতীক।

পুঁজিবাদ, পরিবার এবং মালিকানার প্রশ্ন

কুইন্স গ্রুপকে ঘিরে চলা সংঘাত শুধু কে প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণ নেবে, সেই প্রশ্ন নয়। পরিবারের সদস্যরা একই সঙ্গে আত্মীয়, উত্তরাধিকারী এবং ব্যবসায়িক স্বার্থের অংশীদার। ফলে বিয়ে ব্যক্তিগত সম্পর্কের পাশাপাশি ব্যবসায়িক জোটে পরিণত হয়; ভালোবাসা, পদ, সম্পত্তি এবং পারিবারিক আনুগত্য একে অন্যের সঙ্গে মিশে যায়।

পরিবারপ্রধান হং মান-দে বিশ্বাস করেন অর্থ ও ক্ষমতার কারণে তিনি নিজের জগৎ নিয়ন্ত্রণ করেন। কিন্তু যাঁদের বিশ্বাস করেন, তাঁদের উদ্দেশ্য বুঝতে ব্যর্থ হন। সম্পদ তাঁর জন্য আনুগত্যের পরিবেশ তৈরি করে, আন্তরিকতা যাচাই করার ক্ষমতা নয়। যিনি সবকিছু নিজের অধিকারে রাখতে চান, শেষ পর্যন্ত তিনিই নিজের জীবন ও সিদ্ধান্তের নিয়ন্ত্রণ হারান।

তবে সিরিজের পুঁজিবাদ-সমালোচনারও সীমা আছে। গল্পটি পরিবারনিয়ন্ত্রিত বিশাল ব্যবসায়িক কাঠামোকে পুরোপুরি প্রশ্ন করে না। বরং কুইন্স গ্রুপ ভুল মানুষের হাতে চলে যাওয়াকে প্রধান সমস্যা হিসেবে দেখায় এবং পুরোনো পরিবারের হাতে প্রতিষ্ঠান ফিরে আসাকে ন্যায় প্রতিষ্ঠা হিসেবে গ্রহণ করে। অর্থাৎ মালিকানার কাঠামো নয়, কার হাতে মালিকানা থাকবে, সেটিই শেষ পর্যন্ত বড় প্রশ্ন হয়ে ওঠে। প্রতিষ্ঠানের সাধারণ কর্মীদের জীবন ও শ্রম প্রায় অদৃশ্যই থেকে যায়।

মৃত্যু, স্মৃতি এবং দ্বিতীয় সুযোগ

সিরিজে মৃত্যুর সম্ভাবনা চরিত্রগুলোর পরিচিত জীবনবোধ ভেঙে দেয়। হে-ইনের কাছে সময় হঠাৎ সীমিত হয়ে যায়। হিউন-উর কাছে বিবাহবিচ্ছেদের পরিকল্পনা আর আগের মতো সরল থাকে না। পরিবারের কাছে সম্পদ ও পদ নিয়ে বিরোধের মাঝেও একজন মানুষের অনুপস্থিতির সম্ভাবনা বাস্তব হয়ে ওঠে।

মৃত্যু সামনে এলে মানুষ কি সত্যিই বদলায়, নাকি ভয় পেয়ে কিছুদিনের জন্য কোমল হয়ে যায়? হে-ইনের অসুস্থতা বহু মানুষের মুখোশ খুলে দেয়। কেউ কাছে আসে ভালোবাসা থেকে, কেউ আসে সম্পদের হিসাব নিয়ে, কেউ আবার তাঁর দুর্বলতাকে নিয়ন্ত্রণের সুযোগ হিসেবে ব্যবহার করে।

স্মৃতিহানির উপাদানটি ভালোবাসাকে আরেকটি প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়। একটি সম্পর্কের স্মৃতি হারিয়ে গেলে ভালোবাসা কি শেষ হয়ে যায়? নাকি আচরণ, যত্ন এবং অন্য মানুষের সামনে নিরাপদ থাকার অনুভূতি স্মৃতির অনুপস্থিতিতেও নতুন সম্পর্ক তৈরি করতে পারে?

প্রশ্নগুলো শক্তিশালী। কিন্তু শেষভাগে অসুস্থতা, অস্ত্রোপচার, স্মৃতিহানি, অপহরণ, দুর্ঘটনা ও সহিংসতার একাধিক বাঁক একসঙ্গে যোগ হওয়ায় বিশ্বাসযোগ্যতা কমে যায়। চরিত্রের নীরব দ্বন্দ্ব যেখানে যথেষ্ট ছিল, চিত্রনাট্য সেখানে আরও বড় বিপদ তৈরি করে আবেগ আদায় করতে চেয়েছে।

মানুষের একই সঙ্গে ভালোবাসতে, স্বার্থপর হতে এবং নিজের অন্যায়কে যুক্তিসঙ্গত মনে করতে পারার যে দ্বন্দ্ব সিরিজটি দেখায়, তা কোনো কোনো মুহূর্তে দস্তয়েভস্কির চরিত্রজগতের নৈতিক অস্বস্তির কথা মনে করিয়ে দেয়। তবে এটি সাদৃশ্যের কথা, সমমানের দার্শনিক গভীরতার দাবি নয়। Queen of Tears শেষ পর্যন্ত জনপ্রিয় মেলোড্রামাই, যার মধ্যে নৈতিক জটিলতার পাশাপাশি পরিচিত রোমান্টিক ও নাটকীয় কৌশলও কাজ করে।

চিত্রনাট্য, অভিনয় ও গতি

চিত্রনাট্য শুরুতে ধীরস্থির, কিন্তু আকর্ষণীয়। দাম্পত্যের নীরবতা, পারিবারিক ক্ষমতা এবং চরিত্রগুলোর মধ্যে দূরত্ব তৈরি করতে সিরিজটি সময় নেয়। এই ধীরতা গল্পের পক্ষে কাজ করে। হিউন-উ ও হে-ইনের সম্পর্কের ক্ষয় যেহেতু একদিনে ঘটেনি, তাঁদের পুনর্মিলনও তাৎক্ষণিক হতে পারে না।

কিম সু-হিউন ও কিম জি-ওনের অভিনয় সিরিজের আবেগিক কেন্দ্র ধরে রাখে। হিউন-উর ক্লান্তি, অপরাধবোধ ও পুনর্জাগ্রত ভালোবাসা এবং হে-ইনের নিয়ন্ত্রিত বহিরাবরণের নিচে ভয় ও নিঃসঙ্গতা তাঁদের অভিনয়ের মাধ্যমে বিশ্বাসযোগ্য হয়েছে। সহায়ক চরিত্রের মধ্যে হং সু-চল, চিওন দা-হাই ও হং বম-জা হাস্যরসের পাশাপাশি মানবিক পরিবর্তনের আলাদা স্তর যোগ করেন।

সমস্যা তৈরি হয় শেষভাগে। সম্পর্কের সূক্ষ্ম দ্বন্দ্বের ওপর ব্যবসায়িক ষড়যন্ত্র, অসুস্থতা, স্মৃতিহানি, আইনি লড়াই ও শারীরিক বিপদের একাধিক স্তর চাপানো হয়েছে। সিরিজটি যেন দর্শককে শ্বাস নেওয়ার সুযোগ না দিয়ে একটি বিপদের পর আরেকটি বিপদ হাজির করে। এতে আবেগ বাড়লেও গল্পের বাস্তবতা কমে যায়।