শব্দতরঙ্গ শুনে একজন বাবা এগিয়ে যান ছেলের ঘরের দিকে। তাঁর কিশোর ছেলে মন দিয়ে একটি গান শুনছে। গানটির ভেতরে বাজছে স্বাধীনতার ঘণ্টাধ্বনি, নিপীড়িত ও নির্বাসিত মানুষের কথা, আর এমন এক মুক্তির আকাঙ্ক্ষা, যা কোনো একটি সময়ের মধ্যে আটকে থাকে না।

গানটি বব ডিলানের Chimes of Freedom। এই গান ব্রুস স্প্রিংস্টিনসহ পরবর্তী সময়ের বহু শিল্পীকেও প্রভাবিত করেছে। একটি প্রজন্মের গান এভাবেই আরেক প্রজন্মের কাছে ফিরে আসে। কখনো আসল শিল্পীর কণ্ঠে, কখনো অন্য শিল্পীর পরিবেশনায়, আবার কখনো কোনো কিশোর শ্রোতার বিস্ময়ে।

যাঁকে ঘিরে এই আগ্রহ, তিনি বহুল আলোচিত বব ডিলান। ২০১৬ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর তাঁকে নিয়ে পুরোনো প্রশ্নগুলো নতুনভাবে সামনে আসে। তিনি কি সাহিত্যিক, কবি, গীতিকার, সংগীত রচয়িতা, নাকি গায়ক? তাঁকে কেন সাহিত্যের সর্বোচ্চ আন্তর্জাতিক সম্মান দেওয়া হলো?

কবি, গীতিকার, নাকি সংগীতশিল্পী?

প্রশ্নগুলোর উত্তর একরৈখিক নয়। ডিলানকে নিয়ে পাঠক, শ্রোতা, সাহিত্যিক ও সমালোচকদের অবস্থানও সব সময় এক হয়নি। কিন্তু তাঁকে অস্বীকার করা সহজ নয়। নোবেল কমিটি তাঁকে সম্মানিত করেছিল মার্কিন গানের মহৎ ঐতিহ্যের মধ্যে নতুন কাব্যিক প্রকাশভঙ্গি সৃষ্টির জন্য।

তাঁর নোবেলপ্রাপ্তি গান ও সাহিত্যের সম্পর্ক নিয়ে পুরোনো বিতর্ককে আবার সামনে আনে। গান কি সাহিত্য হতে পারে? সুর ও কণ্ঠ থেকে আলাদা করে গানের কথাকে কবিতা হিসেবে পড়া যায় কি? মুদ্রিত বইয়ের বাইরে মৌখিক ও সংগীতনির্ভর রচনাও কি সাহিত্যিক মর্যাদা পেতে পারে?

বব ডিলানের জন্ম ১৯৪১ সালের ২৪ মে, যুক্তরাষ্ট্রের Duluth, Minnesota-তে। তাঁর জন্মনাম Robert Zimmerman। স্কুলজীবনেই তিনি কয়েকটি সংগীতদল গড়ে তুলেছিলেন। পরে মার্কিন লোকসংগীত, ব্লুজ, রক অ্যান্ড রোল, আধুনিক কবিতা এবং বিট প্রজন্মের সাহিত্য দ্বারা প্রভাবিত হন।

১৯৬১ সালে তিনি নিউইয়র্কে চলে যান। তাঁর গানের কথায় ব্যক্তিগত জীবন, সামাজিক সংগ্রাম, রাজনৈতিক প্রতিবাদ, প্রেম, ধর্ম এবং বিস্ময়কর কাব্যিক চিত্রকল্প পাশাপাশি জায়গা করে নেয়। সময়ের সঙ্গে তিনি নিজেকেও বারবার বদলেছেন।

স্বাধীনতার ঘণ্টাধ্বনি

Chimes of Freedom প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৬৪ সালের Another Side of Bob Dylan অ্যালবামে।

গানটির কাব্যিক জগতে বৃষ্টি, বজ্রপাত, বিদ্যুৎ ও ঘণ্টাধ্বনি মিলিত হয়ে যায়। সেই ঘণ্টাধ্বনি যেন শোনা যায় যোদ্ধা, শরণার্থী, পরিত্যক্ত, নির্বাসিত, অভিযুক্ত, নিপীড়িত এবং কণ্ঠহীন মানুষের জন্য। গানটি সরাসরি কোনো রাজনৈতিক ঘোষণাপত্র নয়; কিন্তু তার চিত্রকল্পের মধ্যে মানবিক স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা প্রবল।

ব্রুস স্প্রিংস্টিন বিভিন্ন সময়ে ডিলানের গান পরিবেশন করেছেন। বিশেষভাবে Chimes of Freedom-এর সঙ্গে তাঁর দীর্ঘ শিল্পীসুলভ সম্পর্ক রয়েছে। এর মধ্য দিয়ে বোঝা যায়, ডিলানের গান শুধু তাঁর নিজের সময়েই সীমাবদ্ধ থাকেনি; পরবর্তী শিল্পীরাও তাকে নিজেদের অভিজ্ঞতায় নতুনভাবে গ্রহণ করেছেন।

গ্রিনিচ ভিলেজ ও ডেভ ভ্যান রংক

ডিলানের শিল্পীজীবনের শুরুর সময়টি বুঝতে হলে ষাটের দশকের Greenwich Village-কে মনে রাখতে হয়। কবি, চিত্রশিল্পী, নাট্যকর্মী, লোকসংগীতশিল্পী এবং রাজনৈতিকভাবে সচেতন তরুণদের কাছে জায়গাটি ছিল এক বিকল্প সাংস্কৃতিক পরিসর।

এখানকার কাফে ও ছোট সংগীতমঞ্চে নতুন শিল্পীরা নিজেদের কাজ পরিবেশন করতেন, তর্ক করতেন এবং পরস্পরের কাছ থেকে শিখতেন। জীবন ছিল প্রথামুক্ত, পোশাক-আশাক অনানুষ্ঠানিক, আর রাত গভীর হলেও অনেক কাফের আড্ডা শেষ হতো না।

এই সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ শিল্পী ছিলেন ডেভ ভ্যান রংক। লোকসংগীত, ব্লুজ ও পুরোনো ব্যালাডে তাঁর গভীর দখল ছিল। শক্তিশালী কণ্ঠ, স্বতন্ত্র গিটার বাজানো এবং নবীন শিল্পীদের প্রতি সহযোগিতার জন্য তিনি গ্রিনিচ ভিলেজের লোকসংগীতজগতে বিশেষ মর্যাদা অর্জন করেছিলেন।

নিউইয়র্কে ডিলানের প্রথমদিকের জীবন সহজ ছিল না। ক্লাব, কাফে ও ছোট আসরে তিনি গান গাইতেন, গিটার ও হারমোনিকা বাজাতেন। প্রতিষ্ঠিত শিল্পী হয়ে ওঠার আগের সেই অনিশ্চিত সময়ে ভ্যান রংকের মতো শিল্পীদের কাছ থেকে তিনি সংগীত, পরিবেশনা এবং লোকগানের ঐতিহ্য সম্পর্কে অনেক কিছু শিখেছিলেন।

তাঁদের সম্পর্ক নিছক গুরু-শিষ্যের সরল সম্পর্ক ছিল না। সেখানে স্নেহ ও শ্রদ্ধার পাশাপাশি মতভেদও ছিল। তবু ডিলানের আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ Chronicles: Volume One-এ ভ্যান রংকের শক্তিশালী শিল্পীসত্তা এবং গ্রিনিচ ভিলেজে তাঁর গুরুত্বপূর্ণ অবস্থানের স্মৃতি পাওয়া যায়।

লোকসংগীত থেকে প্রতিবাদের গান

বব ডিলানের প্রধান অনুপ্রেরকদের একজন ছিলেন উডি গাথরি। সাধারণ মানুষের জীবন, শ্রম, অভাব, বৈষম্য ও সামাজিক ন্যায়বিচারের প্রশ্ন তাঁর গানে উঠে আসত।

কিশোর বয়সে ডিলান রক অ্যান্ড রোল, ব্লুজ ও কান্ট্রি সংগীতের প্রতিও আকৃষ্ট হয়েছিলেন। এলভিস প্রেসলি, লিটল রিচার্ড, হ্যাংক উইলিয়ামস, জনি ক্যাশ ও মাডি ওয়াটার্স তাঁর সংগীতচেতনায় প্রভাব ফেলেন। কিন্তু উডি গাথরি ও মার্কিন লোকসংগীতের প্রতিবাদী ধারা তাঁকে গানের সামাজিক শক্তি সম্পর্কে ভিন্ন উপলব্ধি দেয়।

চল্লিশের দশকের শুরুতে The Almanac Singers শ্রমিক অধিকার, বর্ণবৈষম্যবিরোধিতা এবং সামাজিক পরিবর্তনের প্রশ্ন নিয়ে গান পরিবেশন করত। পিট সিগার, লি হেইস, মিলার্ড ল্যাম্পেল, সিস কানিংহাম, বেস হস ও উডি গাথরিসহ একাধিক শিল্পী এই ধারার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

১৯৪৫ সালের শেষ দিকে পিট সিগার, অ্যালান লোম্যাক্স, লি হেইস এবং তাঁদের সহযোগীরা People’s Songs প্রতিষ্ঠা করেন। তাদের লক্ষ্য ছিল শ্রমজীবী মানুষ ও সাধারণ জনগণের গান সৃষ্টি, সংগ্রহ, প্রচার এবং বিতরণ করা। ১৯৪৬ সাল থেকে সংগঠনটির নিয়মিত বুলেটিন প্রকাশিত হতে থাকে।

We Shall Overcome: বহু কণ্ঠের উত্তরাধিকার

We Shall Overcome প্রতিবাদী সংগীতের ইতিহাসে সবচেয়ে পরিচিত গানগুলোর একটি। তবে কোনো একক দিনে বা একজন মানুষের হাতে এর বর্তমান রূপ তৈরি হয়নি।

গানটির শেকড় বিশ শতকের গোড়ার দিকের ধর্মীয় সংগীত, আফ্রিকান-আমেরিকান গসপেল ঐতিহ্য এবং শ্রমিক আন্দোলনের মধ্যে বিস্তৃত। এর কথার একটি প্রাচীন উৎস হিসেবে চার্লস অ্যালবার্ট টিন্ডলির ১৯০৩ সালের I’ll Overcome Some Day সংগীতটির কথা উল্লেখ করা হয়।

১৯৪৫–১৯৪৬ সালে যুক্তরাষ্ট্রের সাউথ ক্যারোলাইনার চার্লস্টনে তামাকশ্রমিকদের ধর্মঘটে গানটির একটি পরিবর্তিত রূপ গাওয়া হয়েছিল। লুসিল সিমন্সের পরিবেশনায় ব্যক্তিগত “আমি”-এর জায়গায় সমষ্টিগত “আমরা” গুরুত্ব পায়।

জিলফিয়া হর্টন শ্রমিকদের কাছ থেকে গানটি শেখেন এবং পরে পিট সিগারের কাছে পৌঁছে দেন। পিট সিগার, গাই ক্যারাওয়ান ও ফ্র্যাঙ্ক হ্যামিলটনসহ আরও অনেকে এর শব্দ, ছন্দ এবং পরিবেশনার রূপ বিকাশে ভূমিকা রাখেন। ষাটের দশকে গানটি যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক অধিকার আন্দোলনের অন্যতম প্রধান সংগীতে পরিণত হয়।

এই ইতিহাস মনে করিয়ে দেয়, প্রতিবাদের গান অনেক সময় একক ব্যক্তির কণ্ঠে জন্ম নিয়ে থেমে থাকে না। মানুষ সেই গান গ্রহণ করে, নিজেদের অভিজ্ঞতা যুক্ত করে, শব্দ ও সুরে পরিবর্তন আনে এবং নতুন সংগ্রামের উপযোগী করে তোলে।

বাংলাভাষী পরিসরে গানটির অনূদিত ও রূপান্তরিত সংস্করণ “আমরা করব জয়” নামে বহুল পরিচিত। তবে বাংলা সংস্করণের একাধিক পাঠ ও পরিবেশনা রয়েছে। তাই কোনো একটি সংস্করণকে এখানে একমাত্র authoritative অনুবাদ হিসেবে চিহ্নিত করা হচ্ছে না।

একটি গিটারের দীর্ঘ যাত্রা

বব ডিলান এবং We Shall Overcome-এর ইতিহাস এক নয়। ডিলান গানটির রচয়িতা নন। কিন্তু তাঁরা একই বৃহত্তর সংগীত-ঐতিহ্যের দুই গুরুত্বপূর্ণ অংশ।

এই ঐতিহ্যে উডি গাথরি শ্রমজীবী মানুষের কথা বলেছেন; ডেভ ভ্যান রংক লোকগান ও ব্লুজের পুরোনো সুরকে জীবিত রেখেছেন; পিট সিগার সমবেত কণ্ঠকে আন্দোলনের শক্তিতে পরিণত করেছেন; আর বব ডিলান প্রতিবাদের ভাষাকে জটিল ও বহুমাত্রিক কাব্যিক প্রকাশে রূপ দিয়েছেন।

একটি গিটার কখনো নিঃসঙ্গ শিল্পীর হাতে, কখনো ছোট কাফের মঞ্চে, কখনো শ্রমিকদের সমাবেশে, আবার কখনো নাগরিক অধিকার আন্দোলনের পদযাত্রায়। শিল্পী বদলেছেন, গান বদলেছে, ইতিহাসের প্রেক্ষাপটও বদলেছে। কিন্তু অন্যায়, অপমান ও বৈষম্য অতিক্রম করে মর্যাদাপূর্ণ জীবনের আকাঙ্ক্ষা থেকে গেছে।

সম্ভবত এ কারণেই We Shall Overcome এখনো প্রাসঙ্গিক। এ কারণেই বব ডিলানের গানও শুধু একটি নির্দিষ্ট সময়ের স্মারক হয়ে থাকে না। নতুন প্রজন্মের কাছে ফিরে এসে গানগুলো নতুন প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়ায় এবং নতুন অর্থ তৈরি করে।