মাতৃহীন শৈশব ও শব্দের সঙ্গে প্রথম পরিচয়

১৯০৮ সালের ৩০ নভেম্বর কুমিল্লায় মাতামহের বাড়িতে বুদ্ধদেব বসুর জন্ম। তাঁর পৈতৃক নিবাস ছিল বিক্রমপুরের মালখানগর। পিতা ভূদেবচন্দ্র বসু ঢাকা বারের আইনজীবী ছিলেন। মা বিনয়কুমারী সন্তান জন্মের অল্প সময়ের মধ্যেই ধনুষ্টংকারে মারা যান। ফলে মাতামহ চিন্তাহরণ সিংহ ও মাতামহী স্বর্ণলতা সিংহের কাছেই তাঁর শৈশব গড়ে ওঠে।

কুমিল্লা, নোয়াখালী ও ঢাকা তাঁর শৈশব, কৈশোর এবং যৌবনের প্রথম পর্বের তিনটি গুরুত্বপূর্ণ ভৌগোলিক ক্ষেত্র। প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষায় প্রবেশের আগেই বাড়িতে ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত ও গণিতের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটে। এই শিক্ষায় কেবল পাঠ্যপুস্তক ছিল না। উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, যোগীন্দ্রনাথ সরকার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং বাংলা ও ইংরেজি সাহিত্যের বিভিন্ন লেখক তাঁর কল্পনাজগৎ গঠনে ভূমিকা রাখেন।

শৈশবে ইংরেজিতে লেখা একটি কবিতাকে তিনি পরবর্তী সময়ে তাঁর কবিজীবনের আকস্মিক সূচনা হিসেবে স্মরণ করেছিলেন। ঘটনাটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ এটি দেখায়, সাহিত্য তাঁর কাছে আগে এসেছিল ভাষার ব্যাকরণগত পরিচয় হিসেবে নয়, ছন্দ, ধ্বনি ও কল্পনার আকস্মিক অভিজ্ঞতা হিসেবে। পরে তিনি বাংলা ভাষাকেই নিজের প্রধান সাহিত্যিক মাধ্যম করে নেন।

ঢাকার শিক্ষাজীবন ও একজন আধুনিক লেখকের প্রস্তুতি

১৯২৩ সালে তিনি ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের নবম শ্রেণিতে ভর্তি হন। ১৯২৫ সালের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে পঞ্চম এবং ১৯২৭ সালে ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজ থেকে আইএ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অর্জন করেন। এরপর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগে ভর্তি হয়ে ১৯৩০ সালে বিএ অনার্স এবং ১৯৩১ সালে এমএ সম্পন্ন করেন।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা তাঁকে শুধু ইংরেজি সাহিত্যের পাঠ দেয়নি। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সাহিত্যকে পাশাপাশি পড়ার অভ্যাস, ভাষা ও রীতির তুলনা, সাহিত্যকে ইতিহাস ও সংস্কৃতির বৃহত্তর প্রবাহে দেখার ক্ষমতা এবং কঠোর পাঠশৃঙ্খলা তাঁর মধ্যে গড়ে ওঠে। পরবর্তী সময়ে কবিতা, সমালোচনা, অনুবাদ ও তুলনামূলক সাহিত্য নিয়ে তাঁর কাজের ভিত এই সময়েই নির্মিত হয়েছিল।

ছাত্রজীবনে তিনি হাতে লেখা পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন এবং ঢাকায় প্রগতি পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন। কবিতা লেখা তাঁর কাছে তখন আর নিভৃত ব্যক্তিগত অভ্যাস ছিল না। লেখা প্রকাশ, অন্য লেখকের সাহিত্য নির্বাচন এবং নতুন সাহিত্যরুচি গড়ে তোলার দায়িত্বও তাঁর সাহিত্যচর্চার অংশ হয়ে উঠেছিল।

কলকাতার অনিশ্চিত দিন ও লেখাকে জীবিকা করার সংগ্রাম

১৯৩১ সালে উচ্চশিক্ষা শেষ করার পর তিনি কলকাতায় চলে যান। নতুন শহরে তাঁর প্রতিষ্ঠা সহজ ছিল না। স্থায়ী আয়, বাসস্থান, প্রকাশক এবং লেখার সম্মানী নিয়ে অনিশ্চয়তা ছিল। ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণে তিনি লেখাকে জীবিকা করার গৌরবের পাশাপাশি প্রকাশকের কাছে পাওনা অর্থের জন্য অপেক্ষা করার তিক্ততার কথাও জানিয়েছেন।

১৯৩৪ সালে তিনি রিপন কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক হিসেবে যোগ দেন এবং ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত সেখানে কাজ করেন। তাঁর স্মৃতিচারণে কর্মক্ষেত্রের অস্বস্তি ও ঢাকার শিক্ষাগত পরিচয়কে ঘিরে কলকাতার একাংশের বিরূপ মনোভাবের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। তবে এসব অভিজ্ঞতাকে একটি বৃহত্তর সামাজিক সত্য হিসেবে নয়, তাঁর ব্যক্তিগত কর্মজীবনের অভিজ্ঞতা হিসেবে পড়াই যথার্থ।

তিনি The Statesman পত্রিকার সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। ১৯৫২ সালে ইউনেস্কোর একটি প্রকল্পে দিল্লি ও মহীশূরে কাজ করেন এবং পরের বছর যুক্তরাষ্ট্রের Pennsylvania College for Women-এ অধ্যাপনা করেন। পরবর্তী সময়ে বিভিন্ন বিদেশি বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা ও বক্তৃতার সুযোগ তাঁর চিন্তায় আন্তর্জাতিক পরিসর আরও বিস্তৃত করে।

প্রতিভা বসু: প্রেম, সংসার ও সাহিত্যিক সহযাত্রা

১৯৩৪ সালের ১৯ জুলাই বুদ্ধদেব বসু প্রতিভা সোমকে বিয়ে করেন। পরবর্তী সময়ে প্রতিভা সোম সাহিত্যজগতে প্রতিভা বসু নামে স্বতন্ত্র পরিচিতি অর্জন করেন। তিনি সংগীতচর্চার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং পরে কথাসাহিত্যিক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হন। তাঁদের দুই কন্যা মীনাক্ষী ও দময়ন্তী এবং এক পুত্র শুদ্ধশীল।

বুদ্ধদেব ও প্রতিভার সংসার সাধারণ অর্থে শুধু পারিবারিক সংসার ছিল না। এটি ছিল পাঠ, লেখা, সংগীত, অতিথি, পত্রিকা ও সাহিত্যিক আলোচনায় গড়ে ওঠা একটি সাংস্কৃতিক পরিসর। কলকাতার ২০২ রাসবিহারী অ্যাভিনিউয়ের বাড়ি দীর্ঘকাল বাংলা সাহিত্যজগতের বহু লেখক ও কবির সাক্ষাৎস্থল হয়ে উঠেছিল।

বুদ্ধদেব বসুর নিবিষ্ট সাহিত্যসাধনার পেছনে প্রতিভা বসুর শ্রম, যত্ন ও বাস্তব দায়িত্ব গ্রহণের ভূমিকা ছিল। তবে তাঁকে কেবল স্বামীর সহায়ক হিসেবে দেখলে তাঁর নিজস্ব সৃজনশীল পরিচয় খর্ব হয়। তাঁরা ছিলেন দুই স্বতন্ত্র সাহিত্যিক, যাঁদের যৌথ জীবন বাংলা সাহিত্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ সাংস্কৃতিক অধ্যায়ে পরিণত হয়েছিল।

কবিতা পত্রিকা: আধুনিকতার একটি নির্মিত পরিসর

১৯৩৫ সালে কলকাতা থেকে বুদ্ধদেব বসুর সম্পাদনায় কবিতা পত্রিকার যাত্রা শুরু হয়। বাংলা ভাষায় শুধু কবিতা এবং কবিতাবিষয়ক আলোচনাকে কেন্দ্র করে দীর্ঘকাল একটি পত্রিকা পরিচালনা করা ছিল সাহসী উদ্যোগ। প্রায় পঁচিশ বছর ধরে প্রকাশিত এই পত্রিকা রবীন্দ্র-পরবর্তী বাংলা কবিতার নতুন ভাষা, ছন্দ, দৃষ্টিভঙ্গি ও নন্দনতত্ত্ব নির্মাণে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে।

জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে, অমিয় চক্রবর্তী, সমর সেনসহ বিভিন্ন প্রজন্মের কবিদের রচনা ও কবিতাবিষয়ক আলোচনা এই পত্রিকার পরিসরে স্থান পেয়েছে। বুদ্ধদেব বসু এখানে শুধু নিজের সাহিত্য প্রকাশ করেননি। তিনি পাঠক তৈরি করেছেন, নতুন কবিকে সামনে এনেছেন এবং কবিতা নিয়ে সুসংহত সমালোচনার ক্ষেত্র নির্মাণ করেছেন।

১৯৬০ সালে কবিতা-র শততম সংখ্যা আন্তর্জাতিক সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হয়। বাংলা কবিতার সঙ্গে বিদেশি কবিতার অনুবাদ যুক্ত করার এই প্রচেষ্টা তাঁর বিশ্বসাহিত্যবোধের পরিচয় বহন করে। কবিতাভবনও ধীরে ধীরে কেবল একটি ঠিকানা নয়, একটি সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান ও প্রকাশনা-পরিসরের নাম হয়ে ওঠে।

রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার এবং স্বতন্ত্র আধুনিকতা

বুদ্ধদেব বসুর প্রজন্মের সামনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন একই সঙ্গে অনিবার্য শিক্ষক এবং বিশাল সাহিত্যিক পূর্বসূরি। রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার না করেও তাঁর প্রভাবের বাইরে একটি নতুন কাব্যভাষা নির্মাণ ছিল এই প্রজন্মের বড় চ্যালেঞ্জ। বুদ্ধদেব বসু সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিলেন।

তাঁর কবিতায় প্রেম, শরীর, নিঃসঙ্গতা, নগরজীবন, সময়, মৃত্যু এবং ব্যক্তিমানুষের অন্তর্জগত গুরুত্ব পায়। কিন্তু আধুনিকতা তাঁর কাছে শুধু বিষয়বস্তুর পরিবর্তন ছিল না। শব্দ নির্বাচন, ছন্দ, রূপ, নির্মাণশৃঙ্খলা এবং কবিতার স্বতন্ত্র শিল্পমূল্যও ছিল সমান গুরুত্বপূর্ণ। তিনি সাহিত্যকে রাজনৈতিক স্লোগান বা নৈতিক শিক্ষার অধীন করতে চাননি। সমাজ ও ইতিহাস সম্পর্কে সচেতন থেকেও শিল্পের নিজস্ব বিচারপদ্ধতি রক্ষার পক্ষে ছিলেন।

কবি, কথাসাহিত্যিক, নাট্যকার ও সমালোচক

বুদ্ধদেব বসুর সাহিত্যকর্ম কোনো একটি শাখায় সীমাবদ্ধ নয়। বন্দীর বন্দনা, কঙ্কাবতী, দ্রৌপদীর শাড়ি, শীতের প্রার্থনা: বসন্তের উত্তর এবং যে আঁধার আলোর অধিক তাঁর উল্লেখযোগ্য কাব্যকর্মের মধ্যে রয়েছে। তাঁর কবিতায় রোমান্টিক আবেগের পাশাপাশি মনন, নির্মাণশৃঙ্খলা এবং আধুনিক মানুষের একাকিত্বের অনুভব পাওয়া যায়।

তিথিডোর, রাত ভ’রে বৃষ্টি, পাতাল থেকে আলাপ এবং গোলাপ কেন কালো তাঁর উল্লেখযোগ্য কথাসাহিত্য। সম্পর্ক, আকাঙ্ক্ষা, দাম্পত্য, একাকিত্ব ও নাগরিক জীবনের মনস্তাত্ত্বিক সংকট তাঁর উপন্যাসে বিশেষ গুরুত্ব পেয়েছে। নাটকে তপস্বী ও তরঙ্গিণী, কলকাতার ইলেকট্রা এবং প্রথম পার্থ প্রাচীন কাহিনি ও আধুনিক অভিজ্ঞতার মধ্যে নতুন সংলাপ তৈরি করে।

সাহিত্যসমালোচনায় তিনি আবেগনির্ভর প্রশংসার বদলে পাঠ, রূপ, ভাষা, ঐতিহ্য ও নন্দনতত্ত্বকে গুরুত্ব দেন। কালের পুতুল, সাহিত্যচর্চা, রবীন্দ্রনাথ: কথাসাহিত্য এবং কবিতার শত্রু ও মিত্র তাঁর সমালোচনামূলক চিন্তার গুরুত্বপূর্ণ নিদর্শন।

অনুবাদে বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে বাংলার কথোপকথন

বুদ্ধদেব বসুর অনুবাদচর্চা তাঁর সাহিত্যিক পরিচয়ের কেন্দ্রীয় অংশ। কালিদাসের মেঘদূত, শার্ল বোদলেয়ার, রাইনার মারিয়া রিলকে এবং হেল্ডারলিনের কবিতা অনুবাদের মাধ্যমে তিনি বাংলা ভাষার পাঠকদের বিভিন্ন সাহিত্যিক ঐতিহ্যের কাছে নিয়ে যান।

তাঁর কাছে অনুবাদ ছিল শুধু অন্য ভাষার বক্তব্য বাংলায় স্থানান্তর নয়। এটি ছিল বাংলা কবিতার প্রকাশক্ষমতা পরীক্ষা, নতুন ছন্দ ও ভাবভঙ্গির সঙ্গে পরিচয় এবং নিজের সাহিত্যিক ঐতিহ্যকে বিশ্বসাহিত্যের প্রেক্ষাপটে পুনর্বিবেচনার উপায়। এই অনুবাদমনস্কতাই পরবর্তী সময়ে তাঁর তুলনামূলক সাহিত্যচিন্তার সঙ্গে যুক্ত হয়।

যাদবপুরে তুলনামূলক সাহিত্যের প্রাতিষ্ঠানিক সূচনা

১৯৫৬ সালে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগ প্রতিষ্ঠায় বুদ্ধদেব বসু নেতৃত্ব দেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাসে বিভাগটিকে ভারতের প্রাচীনতম তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে। বাংলা, ভারতীয় ও বিশ্বসাহিত্যের বিভিন্ন ভাষা ও ঐতিহ্যকে সম্পর্কের মধ্যে পাঠ করার যে চর্চা তিনি সম্পাদনা, অনুবাদ ও সমালোচনায় করেছিলেন, তা এখানে প্রাতিষ্ঠানিক রূপ লাভ করে।

এই অবদানের তাৎপর্য শুধু একটি বিশ্ববিদ্যালয় বিভাগ প্রতিষ্ঠায় সীমাবদ্ধ নয়। ভাষাভিত্তিক বিচ্ছিন্নতার বদলে সাহিত্যিক আদানপ্রদান, আন্তঃসাংস্কৃতিক সম্পর্ক, অনুবাদ এবং বিশ্বসাহিত্যের ধারণাকে উচ্চশিক্ষার কেন্দ্রে আনতে তিনি ভূমিকা রেখেছিলেন। তাঁর উদ্যোগে শুরু হওয়া Jadavpur Journal of Comparative Literature ভারতের তুলনামূলক সাহিত্যচর্চার প্রাচীনতম সাময়িকীগুলোর একটি।

প্রেম, শরীর ও “অশ্লীলতা”র বিতর্ক

বুদ্ধদেব বসুর কিছু রচনা প্রকাশের পর তাঁকে “অশ্লীল” বলার প্রবণতা দেখা যায়। এর পেছনে ছিল প্রেম, শরীর, যৌনতা, দাম্পত্যের সংকট এবং ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষাকে সাহিত্যের স্বাভাবিক বিষয় হিসেবে গ্রহণ করার তাঁর সাহস। রক্ষণশীল সামাজিক দৃষ্টিতে যে অভিজ্ঞতাগুলো আড়ালে রাখার কথা, তিনি সেগুলোকে মানুষের মানসিক বাস্তবতার অংশ হিসেবে সাহিত্যে স্থান দিয়েছিলেন।

রাত ভ’রে বৃষ্টি উপন্যাসে নাগরিক মধ্যবিত্ত জীবনের দাম্পত্য, আকর্ষণ, বিচ্ছিন্নতা এবং প্রচলিত যৌননৈতিকতার সংকট বিশেষভাবে প্রকাশিত হয়েছে। এই ধরনের রচনার মূল্যায়নে শুধু শ্লীলতা বা অশ্লীলতার সামাজিক ধারণা যথেষ্ট নয়। চরিত্রের মনস্তত্ত্ব, শিল্পের প্রয়োজন এবং ভাষার ভূমিকা বিবেচনা করা জরুরি।

তাঁর সাহিত্যিক অবস্থানের কেন্দ্রে ছিল শিল্পের স্বাধীনতা। তবে এর অর্থ এই নয় যে সাহিত্য সমাজ ও নৈতিকতার সব প্রশ্নের বাইরে। বরং তিনি মনে করতেন, সাহিত্যকে তার পূর্ণ রূপ, ভাষা ও মানবিক জটিলতার আলোকে বিচার করতে হবে, বিচ্ছিন্ন শব্দ বা ঘটনার ভিত্তিতে নয়।

পুরস্কার, স্বীকৃতি ও শেষ জীবন

তপস্বী ও তরঙ্গিণী নাটকের জন্য বুদ্ধদেব বসু ১৯৬৭ সালে সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৭০ সালে ভারত সরকার তাঁকে পদ্মভূষণে ভূষিত করে। স্বাগত বিদায় কাব্যগ্রন্থের জন্য ১৯৭৪ সালে তিনি মরণোত্তর রবীন্দ্র পুরস্কার পান বলে বাংলাপিডিয়ার জীবনপঞ্জিতে উল্লেখ রয়েছে।

জীবনের শেষ দশকেও তাঁর সৃষ্টিশীলতা থেমে থাকেনি। কবিতা, উপন্যাস, নাটক, অনুবাদ, স্মৃতিকথা ও সমালোচনা মিলিয়ে এই সময়েও তিনি উল্লেখযোগ্যসংখ্যক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। সাহিত্য তাঁর কাছে অবসরের কাজ ছিল না। এটি ছিল তাঁর জীবনের প্রধান শৃঙ্খলা, পেশা এবং আত্মপরিচয়।

১৯৭৪ সালের ১৮ মার্চ কলকাতায় তাঁর মৃত্যু হয়। প্রতিভা বসুর স্মৃতিচারণে তাঁর শেষ সময়ের যে মানবিক চিত্র পাওয়া যায়, সেখানে সাহিত্যিকের বৃহৎ পরিচয়ের আড়াল থেকে একজন স্বামী এবং জীবনসঙ্গীর মুখ ফুটে ওঠে। জীবনের শেষ মুহূর্তে প্রতিভাকে তাঁর পরিচিত নাম ধরে ডাকার ঘটনাটি তাঁদের দীর্ঘ সহযাত্রার এক মর্মস্পর্শী প্রতীক হয়ে আছে।