এক পরিচয়ে যাঁকে ধরা যায় না

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলা ভাষার অন্যতম প্রধান কবি। কিন্তু শুধু “কবি” শব্দটি তাঁর পূর্ণ পরিচয় দেয় না। তিনি ছোটগল্পকার, ঔপন্যাসিক, নাট্যকার, প্রাবন্ধিক, গীতিকার, সুরকার, চিত্রশিল্পী, শিক্ষাচিন্তক, প্রতিষ্ঠান-নির্মাতা এবং পল্লি-পুনর্গঠনের পরীক্ষকও ছিলেন।

দীর্ঘ সৃষ্টিশীল জীবনে তাঁর ভাষা, সাহিত্যরীতি ও চিন্তা ধারাবাহিকভাবে বদলেছে। প্রকৃতি, প্রেম, ধর্ম, সমাজ, জাতীয়তাবাদ, শিক্ষা, বিজ্ঞান, স্বাধীনতা ও মানুষের সঙ্গে বিশ্বের সম্পর্ক তাঁর রচনায় বিভিন্ন পর্যায়ে নতুন রূপ পেয়েছে।

জন্ম ও জোড়াসাঁকোর সাংস্কৃতিক পরিবেশ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৫ বৈশাখ ১২৬৮ বঙ্গাব্দ, ৭ মে ১৮৬১ খ্রিষ্টাব্দে কলকাতার জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। তাঁর মাতা ছিলেন সারদা দেবী।

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন ব্রাহ্ম আন্দোলনের গুরুত্বপূর্ণ নেতা এবং উপনিষদীয় দর্শনের অনুরাগী। রবীন্দ্রনাথের পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুর রাজা রামমোহন রায়ের ঘনিষ্ঠ সহযোগী ছিলেন। রামমোহনের সংস্কারধারা ঠাকুর পরিবারের পরবর্তী বৌদ্ধিক ও ধর্মীয় চিন্তায়ও প্রভাব ফেলেছিল।

জোড়াসাঁকোর পরিবারে সাহিত্য, সংগীত, নাটক, পত্রিকা প্রকাশ, দর্শন ও সামাজিক সংস্কারের চর্চা ছিল। দ্বিজেন্দ্রনাথ কবি ও দার্শনিক, সত্যেন্দ্রনাথ Indian Civil Service-এ যোগদানকারী প্রথম ভারতীয়, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নাট্যকার ও সুরকার এবং স্বর্ণকুমারী দেবী ঔপন্যাসিক ও সম্পাদক হিসেবে পরিচিত ছিলেন। এই পরিবেশ রবীন্দ্রনাথের সৃজনশীল বিকাশে ভূমিকা রাখে।

উৎস: Banglapedia; Nobel Prize Outreach; Visva-Bharati।

শৈশব, পরিবার ও সৃজনশীল সান্নিধ্য

বড় পরিবারের মধ্যে বেড়ে উঠলেও রবীন্দ্রনাথের শৈশব সব সময় অবাধ ছিল না। বাড়ির শৃঙ্খলা, পরিচারকদের তত্ত্বাবধান এবং পরিবারের আনুষ্ঠানিক পরিবেশ তাঁর মধ্যে নিঃসঙ্গতার অভিজ্ঞতা তৈরি করেছিল। প্রায় ১৪ বছর বয়সে তিনি মাকে হারান। পিতাও দীর্ঘ সময় ভ্রমণ ও আধ্যাত্মিক সাধনায় ব্যস্ত থাকতেন।

তবে তাঁর শৈশবকে সম্পূর্ণ স্নেহবঞ্চিত বলা যাবে না। পরিবারের সাহিত্য, সংগীত ও নাট্যচর্চা তাঁকে সমৃদ্ধ করেছিল। রবীন্দ্রজীবনী ও স্মৃতিচর্চায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্ত্রী কাদম্বরী দেবীকে তাঁর প্রাথমিক সাহিত্যচর্চার গুরুত্বপূর্ণ পাঠক ও সঙ্গী হিসেবে দেখা হয়। কাদম্বরীর অকালমৃত্যু রবীন্দ্রজীবনের একটি গভীর ব্যক্তিগত শোক হিসেবে জীবনীকারদের আলোচনায় ফিরে এসেছে।

বিদ্যালয়ের বাইরে যে শিক্ষা

রবীন্দ্রনাথ প্রচলিত বিদ্যালয়ব্যবস্থায় স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করতেন না। Oriental Seminary, Bengal Academy ও St. Xavier’s Collegiate School-সহ কয়েকটি প্রতিষ্ঠানে স্বল্প সময় পড়লেও তাঁর মূল শিক্ষা বাড়িতে গৃহশিক্ষক, পরিবারের সদস্য এবং ব্যক্তিগত পাঠের মাধ্যমে সম্পন্ন হয়।

বাংলা, সংস্কৃত, ইংরেজি সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান, গণিত, সংগীত, অঙ্কন ও শরীরচর্চা তাঁর শিক্ষার অংশ ছিল। শিশুর স্বাভাবিক কৌতূহলকে মুখস্থবিদ্যা ও চার দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ করার বিরোধিতা পরবর্তী সময়ে তাঁর শিক্ষাচিন্তার গুরুত্বপূর্ণ ভিত্তি হয়ে ওঠে।

১৮৭৩ সালে পিতার সঙ্গে ভ্রমণে বেরিয়ে তিনি শান্তিনিকেতন, অমৃতসর ও ডালহৌসিতে সময় কাটান। প্রকৃতির উন্মুক্ত পরিবেশ, পিতার সঙ্গে পাঠ, জ্যোতির্বিজ্ঞান এবং উপনিষদীয় ভাবনার পরিচয় তাঁর কিশোর মানসে প্রভাব ফেলে।

ইংল্যান্ডযাত্রা ও অসমাপ্ত আইনশিক্ষা

১৮৭৮ সালে, প্রায় ১৭ বছর বয়সে, রবীন্দ্রনাথ আইনশিক্ষার উদ্দেশ্যে ইংল্যান্ড যান। Brighton-এ পরিবারের সদস্যদের সঙ্গে কিছু সময় কাটানোর পর তিনি University College London-এ আইন বিষয়ে অধ্যয়ন করেন।

তিনি কোনো degree সম্পন্ন করেননি এবং ১৮৮০ সালে দেশে ফিরে আসেন। তবে ইংরেজি সাহিত্য, সংগীত, theatre এবং ইউরোপীয় সামাজিক জীবনের সঙ্গে পরিচয় তাঁর অভিজ্ঞতার পরিধি বাড়ায়। পরবর্তী সৃষ্টিতে ভারতীয় ও পাশ্চাত্য জ্ঞানধারার সংলাপের পেছনে এই পর্বেরও ভূমিকা ছিল।

উৎস: Nobel Prize Outreach; Encyclopaedia Britannica।

বিবাহ, পরিবার ও ব্যক্তিগত শোক

১৮৮৩ সালে রবীন্দ্রনাথ ভবতারিণী দেবীকে বিয়ে করেন। পরে তাঁর নাম রাখা হয় মৃণালিনী দেবী। তাঁদের পাঁচ সন্তান ছিলেন: মাধুরীলতা, রথীন্দ্রনাথ, রেণুকা, মীরা ও শমীন্দ্রনাথ।

স্ত্রী মৃণালিনী দেবী এবং সন্তানদের কয়েকজনের অকালমৃত্যু তাঁর ব্যক্তিজীবনে ধারাবাহিক শোক নিয়ে আসে। এসব শোকের সৃষ্টিশীল প্রভাব নিয়ে জীবনীকারদের বিভিন্ন ব্যাখ্যা আছে। তবে কোনো একক সাহিত্যকর্মকে সরাসরি একটি নির্দিষ্ট মৃত্যুর ফল হিসেবে ব্যাখ্যা করা নিরাপদ নয়। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা তাঁর শিল্পে প্রবেশ করেছে সাহিত্যিক ও দার্শনিক রূপান্তরের মধ্য দিয়ে।

পূর্ববঙ্গ: নদী, মানুষ ও সাহিত্যিক পরিণতি

১৮৯১ সাল থেকে রবীন্দ্রনাথ পারিবারিক জমিদারি পরিচালনার দায়িত্ব নিয়ে তৎকালীন পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলে নিয়মিত বসবাস ও ভ্রমণ করেন। বর্তমানে বাংলাদেশের অন্তর্গত শিলাইদহ, শাহজাদপুর ও পতিসর তাঁর এই জীবনের প্রধান কেন্দ্র।

শিলাইদহের কুঠিবাড়ি, পদ্মা নদী এবং পরিবারের বজরা তাঁকে কৃষক, মাঝি, গ্রামীণ পরিবার, নদী, ঋতু, দারিদ্র্য ও সামাজিক সম্পর্কের বাস্তবতার কাছে নিয়ে যায়। এই অভিজ্ঞতা তাঁর কবিতা, গান, ছোটগল্প, চিঠি এবং পরবর্তী পল্লি-পুনর্গঠন ভাবনায় প্রবেশ করে।

ছিন্নপত্র-এর চিঠিগুলো পূর্ববঙ্গের প্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথের অন্তর্জগতের গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিক দলিল। তাঁর ছোটগল্পেও সাধারণ মানুষের জীবন, নারী, শিশু, বিচ্ছেদ এবং সামাজিক সম্পর্ক নতুন গভীরতা লাভ করে।

শৈশবেই সাহিত্যযাত্রা

রবীন্দ্রনাথ প্রায় আট বছর বয়সে কবিতা লেখা শুরু করেন। “অভিলাষ”কে তাঁর প্রথম প্রকাশিত কবিতা হিসেবে বহু রবীন্দ্র-কালপঞ্জিতে চিহ্নিত করা হয়। কবিতাটি তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা-য় নামবিহীনভাবে প্রকাশিত হয়েছিল বলে attribution-এর ইতিহাস আলাদাভাবে বিবেচ্য।

কৈশোরে ভানুসিংহ ছদ্মনামে তিনি মধ্যযুগীয় বৈষ্ণব পদাবলির ভাষা, ছন্দ ও সংগীতরীতি নিয়ে সৃষ্টিশীল পরীক্ষা করেন। এতে পুরোনো সাহিত্যিক ঐতিহ্যকে নতুন কণ্ঠে ব্যবহারের তাঁর প্রাথমিক ক্ষমতা প্রকাশ পায়।

১৮৭৭ সালে প্রকাশিত “ভিখারিণী”কে তাঁর প্রথম প্রকাশিত ছোটগল্প হিসেবে বহু chronology-তে চিহ্নিত করা হয়। এটি বাংলা ছোটগল্পের প্রাথমিক নিদর্শনগুলোর একটি। পরবর্তী সময়ে রবীন্দ্রনাথ বাংলা ছোটগল্পের ভাষা, বিষয় ও মনস্তত্ত্বকে নতুন শিল্পরূপ দেন।

উৎস: Scottish Centre of Tagore Studies; Tagoreweb; Banglapedia।

কবিতার ক্রমবিবর্তন

রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন একরৈখিক নয়। প্রাথমিক রোমান্টিকতা, প্রকৃতি, প্রেম, আত্মানুসন্ধান, মৃত্যু, ভক্তি, সমাজ, বিশ্বচেতনা এবং বিজ্ঞানবোধ বিভিন্ন পর্যায়ে তাঁর কবিতায় প্রবেশ করেছে।

১৮৮২ সালের “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” প্রভাতসংগীত পর্বের একটি গুরুত্বপূর্ণ কবিতা। অনেক সমালোচক কবিতাটিকে সৃষ্টিশক্তির মুক্তি এবং বিশ্বজীবনের সঙ্গে সংযোগের প্রতীক হিসেবে পড়েছেন। এটি একটি সাহিত্যিক ব্যাখ্যা, রচনাকালের সরল জীবনীমূলক fact নয়।

মানসী (১৮৯০), সোনার তরী (১৮৯৪), গীতাঞ্জলি (১৯১০), গীতিমাল্য (১৯১৪) ও বলাকা (১৯১৬) তাঁর কবিতার পরিবর্তনশীল ভাষা ও বিশ্বদর্শনের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ মাইলফলক।

ছোটগল্প, উপন্যাস ও নাটক

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে দৈনন্দিন জীবনের ছোট ঘটনা মানুষের গভীর মনস্তত্ত্ব ও সামাজিক বাস্তবতার দরজা খুলে দেয়। “পোস্টমাস্টার”, “কাবুলিওয়ালা”, “জীবিত ও মৃত”, “ক্ষুধিত পাষাণ”, “স্ত্রীর পত্র” ও “হৈমন্তী”তে বিচ্ছেদ, স্মৃতি, নারীস্বাধীনতা, শ্রেণি, পরিবার ও মানবিক সম্পর্কের জটিলতা প্রকাশিত হয়েছে।

তাঁর উপন্যাসে ঔপনিবেশিকতা, ধর্মীয় পরিচয়, জাতপাত, নারীস্বাধীনতা, আধুনিকতা ও জাতীয়তাবাদের প্রশ্ন পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত। চোখের বালি বৈধব্য, আকাঙ্ক্ষা ও পারিবারিক সম্পর্ক; গোরা (১৯১০) ধর্ম ও ভারতীয় পরিচয়; ঘরে-বাইরে (১৯১৬) স্বদেশি রাজনীতি ও ব্যক্তিস্বাধীনতা; এবং শেষের কবিতা (১৯২৯) প্রেম ও সাহিত্যিক আত্মসচেতনতা অনুসন্ধান করে।

নাটকেও তিনি প্রতীক, সংগীত, নৃত্য ও দার্শনিক প্রশ্নের সমন্বয় করেন। রাজা (১৯১০), ডাকঘর (১৯১২), অচলায়তন (১৯১২), মুক্তধারা (১৯২২) ও রক্তকরবী (১৯২৬) তাঁর নাট্যচিন্তার গুরুত্বপূর্ণ নিদর্শন।

উৎস: Nobel Prize Outreach, Rabindranath Tagore Biographical; Banglapedia।

রবীন্দ্রসংগীত ও দুই রাষ্ট্রের জাতীয় সংগীত

রবীন্দ্রনাথ দুই হাজারের বেশি গান রচনা ও সুরারোপ করেছেন। ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীত, কীর্তন, বাউল, ভাটিয়ালি, আঞ্চলিক সুর এবং পাশ্চাত্য সংগীতের বিভিন্ন উপাদানকে তিনি নিজের সৃষ্টিশীল ভাষায় রূপান্তর করেন।

১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গবিরোধী আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে তিনি “আমার সোনার বাংলা” রচনা করেন। গানটির সুরে বাউলশিল্পী গগন হরকরার “আমি কোথায় পাব তারে” গানের সুরধারার সম্পর্ক রয়েছে। স্বাধীনতার পর গানটির প্রথম দশ পঙ্‌ক্তি বাংলাদেশের জাতীয় সংগীত হিসেবে গৃহীত হয়।

১৯১১ সালে রচিত “ভারত ভাগ্যবিধাতা”র প্রথম স্তবক পরে ভারতের জাতীয় সংগীত “জন গণ মন” হিসেবে গৃহীত হয়। তাই রবীন্দ্রনাথের রচনা বাংলাদেশ ও ভারতের রাষ্ট্রীয় সাংস্কৃতিক পরিচয়ের অংশ। মূল সম্পূর্ণ রচনা এবং রাষ্ট্রীয়ভাবে গৃহীত অংশ অবশ্য একই পরিসরের নয়।

উৎস: Encyclopaedia Britannica, “Amar Sonar Bangla” এবং “Rabindranath Tagore”।

১৯১৩ সালের নোবেল পুরস্কার

রবীন্দ্রনাথ ১৯১৩ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। তিনি সাহিত্যে নোবেলজয়ী প্রথম অ-ইউরোপীয় লেখক। Nobel citation-এ তাঁর সংবেদনশীল, সতেজ ও সুন্দর কবিতা এবং নিজের English রূপান্তরের মাধ্যমে poetic thought-কে পাশ্চাত্য সাহিত্যের পরিসরে পৌঁছে দেওয়ার দক্ষতার স্বীকৃতি দেওয়া হয়।

English Gitanjali: Song Offerings তাঁর আন্তর্জাতিক গ্রহণে কেন্দ্রীয় ভূমিকা রাখে। এটি বাংলা গীতাঞ্জলির সরল পূর্ণ অনুবাদ ছিল না; অন্য বাংলা কাব্যগ্রন্থ থেকে নির্বাচিত কবিতার রবীন্দ্রনাথকৃত English রূপান্তরও এতে অন্তর্ভুক্ত ছিল।

তাঁর আন্তর্জাতিক স্বীকৃতিকে শুধু পাশ্চাত্যের অনুমোদন হিসেবে দেখাও ঠিক নয়। নোবেল পুরস্কারের আগেই বাংলা ভাষায় তাঁর দীর্ঘ সাহিত্যজীবন, বহুমাত্রিক সৃষ্টি ও বৃহৎ পাঠকসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

উৎস: Nobel Prize Outreach, The Nobel Prize in Literature 1913 এবং Rabindranath Tagore Biographical।

শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী

প্রচলিত বিদ্যালয়ব্যবস্থার সমালোচনার পাশাপাশি রবীন্দ্রনাথ একটি বিকল্প নির্মাণের চেষ্টা করেন। ২৩ ডিসেম্বর ১৯০১ সালে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম পাঁচজন শিক্ষার্থী নিয়ে শুরু হয়। উন্মুক্ত পরিবেশে পাঠ, শিক্ষক-শিক্ষার্থীর ঘনিষ্ঠতা, শিল্প ও সংগীতচর্চা এবং জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন নয় এমন শিক্ষা ছিল এর ভিত্তি।

১৯১৭ সালের মধ্যে বিভিন্ন সংস্কৃতির সমন্বিত অধ্যয়নের একটি আন্তর্জাতিক কেন্দ্র গঠনের ধারণা স্পষ্ট হয়। বিশ্বভারতীর ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করা হয় ২৩ ডিসেম্বর ১৯১৮। প্রতিষ্ঠানটি ১৬ মে ১৯২২ সালে নিবন্ধিত হয়। তাই বিশ্বভারতীর বিকাশকে একটি মাত্র প্রতিষ্ঠাবর্ষের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে ধাপে ধাপে গড়ে ওঠা প্রতিষ্ঠান হিসেবে দেখা অধিক নির্ভুল।

উৎস: Visva-Bharati, “From Brahmacharyashrama to Visva-Bharati”; Visva-Bharati institutional history।

শ্রীনিকেতন ও পল্লি-পুনর্গঠন

শান্তিনিকেতনের শিক্ষা-পরীক্ষার পাশাপাশি রবীন্দ্রনাথ গ্রামীণ জীবনের বাস্তব সমস্যা নিয়ে কাজ করতে চেয়েছিলেন। শ্রীনিকেতনের Institute of Rural Reconstruction ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ সালে Leonard Elmhirst-কে প্রথম পরিচালক করে আনুষ্ঠানিকভাবে যাত্রা শুরু করে।

এর লক্ষ্য ছিল গ্রামের মানুষের ওপর বাইরে থেকে সমাধান চাপিয়ে দেওয়া নয়; বরং নিজেদের সমস্যা সমাধানে তাদের সক্ষম করা। কৃষি, কারুশিল্প ও গ্রামীণ শিল্প, village welfare এবং শিক্ষা ছিল শ্রীনিকেতন পরীক্ষার গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্র।

এই উদ্যোগের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষা ও উন্নয়নকে একই নৈতিক প্রশ্নের অংশ হিসেবে দেখেছিলেন। মানুষের স্বাধীনতা শুধু বই পড়ার স্বাধীনতা নয়; জীবিকা, সহযোগিতা ও নিজের সমাজের সমস্যা সমাধানের সক্ষমতাও এর অন্তর্ভুক্ত।

উৎস: Visva-Bharati, Sriniketan; Visva-Bharati, Brief History of the Agriculture Programme।

দেশপ্রেম, জাতীয়তাবাদ ও নৈতিক প্রতিবাদ

রবীন্দ্রনাথ বঙ্গভঙ্গবিরোধী আন্দোলনে অংশ নেন এবং গান, লেখা ও সামাজিক উদ্যোগে স্বদেশচেতনা প্রকাশ করেন। একই সঙ্গে সংকীর্ণ ও মানুষবিরোধী জাতীয়তাবাদ নিয়ে তিনি আপত্তি জানান। তাঁর লেখায় দেশপ্রেম, মানবমর্যাদা ও বিশ্বমানবতার সম্পর্ক নিয়ে ধারাবাহিক প্রশ্ন রয়েছে।

এই অবস্থানকে দেশবিরোধিতা বলা যায় না। আবার তাঁকে কোনো দলীয় রাজনৈতিক কাঠামোর মুখপাত্র হিসেবেও দেখা যায় না। তাঁর Nationalism, স্বদেশী সমাজ ও ঘরে-বাইরে ভিন্ন সাহিত্যিক ও প্রবন্ধমূলক রূপে জাতীয়তা, সামাজিক আত্মশক্তি এবং রাজনৈতিক আবেগের নৈতিক সীমা পরীক্ষা করে।

British সরকার ১৯১৫ সালে তাঁকে knighthood দেয়। ১৩ এপ্রিল ১৯১৯ সালের জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড এবং পাঞ্জাবে ঔপনিবেশিক দমননীতির প্রতিবাদে মে ১৯১৯-এর শেষ দিকে Viceroy Lord Chelmsford-কে লেখা পত্রে তিনি সেই উপাধি পরিত্যাগ করেন।

উৎস: Encyclopaedia Britannica, “Why Did Rabindranath Tagore Refuse His Knighthood?”; Nobel Prize Outreach; Rabindranath Tagore-এর প্রতিবাদপত্রের সংরক্ষিত প্রতিলিপি।

চিত্রকলায় শেষ বয়সের নতুন যাত্রা

জীবনের শেষ পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথ চিত্রকলায় সক্রিয় হন। পাণ্ডুলিপির কাটাকুটি, রেখা ও আকস্মিক আকৃতির মধ্য থেকে শুরু হওয়া এই চর্চা স্বাধীন শিল্পভাষায় পরিণত হয়। তাঁর ছবিতে রহস্যময় মুখ, কাল্পনিক প্রাণী, উদ্ভিদসদৃশ রূপ, দৃশ্য ও বিমূর্ত গঠন দেখা যায়।

তিনি academic realism অনুসরণ করেননি। ছন্দময় রেখা, কালির দ্রুত ব্যবহার, স্বপ্ন ও অবচেতনের চিত্র তাঁর কাজের বৈশিষ্ট্য হয়ে ওঠে। তাঁর আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর ধারাবাহিকতা শুরু হয় ২ থেকে ১৯ মে ১৯৩০ সালে Paris-এর Galerie Pigalle-এ অনুষ্ঠিত প্রদর্শনীর মাধ্যমে।

উৎস: Art Institute of Chicago, “The Last Harvest: Early Works”; Nobel Prize Outreach।

শেষ জীবন, মৃত্যু ও উত্তরাধিকার

শেষ জীবনেও রবীন্দ্রনাথ লেখা, চিত্রকলা এবং বিশ্বপরিস্থিতি নিয়ে চিন্তা চালিয়ে যান। যুদ্ধ, সাম্রাজ্যবাদ ও সভ্যতার নৈতিক সংকট নিয়ে তাঁর অবস্থান সভ্যতার সংকট-এর মতো রচনায় প্রকাশিত হয়েছে। বিজ্ঞান ও মহাবিশ্ব সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ বিশ্বপরিচয়-এ বিশেষভাবে দেখা যায়।

তিনি ৭ আগস্ট ১৯৪১, ২২ শ্রাবণ ১৩৪৮ বঙ্গাব্দে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে মৃত্যুবরণ করেন। তাঁর বয়স হয়েছিল ৮০ বছর।

রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার শুধু কয়েকটি জনপ্রিয় কবিতা বা গানে সীমিত নয়। বাংলা ভাষার আধুনিক রূপ, ছোটগল্প, উপন্যাস, নাটক, সংগীত, শিক্ষা, চিত্রকলা, পল্লি-পুনর্গঠন এবং মানুষকে সংকীর্ণ পরিচয়ের বাইরে ভাবার আহ্বানে তাঁর উপস্থিতি এখনো সক্রিয়।

শেষ কথা

একটি নিবন্ধে রবীন্দ্রনাথের সব কাজের পূর্ণ পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। তবে তাঁর জীবনের বিচ্ছিন্ন বলে মনে হওয়া কাজগুলোর মধ্যে সম্পর্ক বোঝা যায়। শৈশবের বিদ্যালয়-অস্বস্তি শান্তিনিকেতনের শিক্ষা-পরীক্ষায় রূপ নিয়েছে। পূর্ববঙ্গের অভিজ্ঞতা গল্প, চিঠি ও পল্লি-পুনর্গঠনের চিন্তায় প্রবেশ করেছে। কবিতা সংগীতে রূপ পেয়েছে, আর সাহিত্যিক চিন্তা শিক্ষা ও সমাজের বাস্তব পরীক্ষার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে।

তাঁকে শুধু উপাধি, মূর্তি অথবা পাঠ্যবইয়ের কয়েকটি তথ্যের মধ্যে রাখলে রবীন্দ্রনাথকে জানা হয় না। তাঁকে জানতে হলে তাঁর পরিবর্তনগুলো লক্ষ্য করতে হয়, তাঁর প্রশ্নগুলোর মুখোমুখি হতে হয় এবং তাঁর কাজের সঙ্গে নিজের সময়ের সম্পর্ক খুঁজতে হয়।