আমার চোখে, আমার কলকাতা

কলকাতা শুধু একটি শব্দ, একটি নাম কিংবা একটি শহর নয়। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে বাঙালির শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির দীর্ঘ ইতিহাস। এই শহর বাঙালির সাহিত্যচর্চা ও চিন্তার অন্যতম পীঠস্থান। কত মানুষের ধ্যান, জ্ঞান, স্বপ্ন ও স্মৃতির কেন্দ্রে যে কলকাতা, তার হিসাব কে রাখে!

ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী কলকাতা

১৯১১ সাল পর্যন্ত কলকাতা ছিল ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী। ঔপনিবেশিক শাসনামলে প্রশাসন, ব্যবসা-বাণিজ্য ও সংস্কৃতির গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র হিসেবে শহরটির বিশেষ মর্যাদা ছিল।

কলকাতা বলতে আমাদের মনে পড়ে হাওড়া ব্রিজ, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, ময়দান, দুর্গাপূজা, ফুটবল, ইলিশ মাছ, মিষ্টি দই, রসগোল্লা আর সন্দেশ। মনে পড়ে শাড়ি পরা, দীর্ঘ চুলের বাঙালি মেয়ের চিরচেনা ছবি।

কলকাতার পরিচয়ের সঙ্গে মিশে আছে ট্রাম, হাতে টানা রিকশা, নন্দন, বিড়লা তারামণ্ডল, রবীন্দ্রসদন ও দক্ষিণ কলকাতার লেক। আছে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় ও রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। আছে নেতাজি ভবন, গঙ্গার ঘাট, দক্ষিণেশ্বর মন্দির, বেলুড় মঠ, কালীঘাট এবং কুমোরটুলি। টালিগঞ্জে গড়ে উঠেছে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের ঐতিহাসিক কেন্দ্র। আরও কত কী ছড়িয়ে আছে এই শহরে, তার কোনো হিসাব নেই!

মায়ার শহর কলকাতা

কলকাতা বড় মায়ার শহর। অনেকে বলেন, কলকাতা ঘিঞ্জি, নোংরা কিংবা বস্তির শহর। কিন্তু আমার কাছে সে তিলোত্তমা।

বাড়ির কাছেই ছিল সাদার্ন অ্যাভিনিউ। স্কুল-কলেজের সময়ে দেখতাম, কী চমৎকার সেই রাস্তা! পরিষ্কার ও প্রশস্ত পথের দুই পাশে সবুজের হাতছানি। পথের ধারের নকশা দেখে মনে হতো, কেউ যেন যত্ন করে আলপনা এঁকে রেখেছে। দুই পাশে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা সুরম্য বাড়িগুলোয় ছিল আভিজাত্য, চাকচিক্য এবং কখনো কখনো খানিকটা দম্ভও।

গড়ের মাঠ, ফুটবল ও সিনেমা

কলকাতার ফুসফুস বলে খ্যাত গড়ের মাঠ। ময়দানের কোল ঘেঁষে চলে ট্রামলাইন। ছুটির দিনের অলস দুপুরে ধীরগতির ট্রামে বসে চারপাশ দেখতে দেখতে ঘুরে আসার মধ্যে আলাদা আনন্দ ছিল। কেউ পোষা কুকুর নিয়ে প্রাতর্ভ্রমণে বেরিয়েছেন, কেউ খেলছেন, কেউবা নিছক বসে আছেন সবুজের মধ্যে।

অনেকের কাছে কলকাতা মানেই ফুটবল। এই শহরে আছে ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান ও মহামেডান স্পোর্টিংয়ের মতো ঐতিহ্যবাহী ফুটবল ক্লাব। কাছেই কলকাতার রেসকোর্স। সেখানে কেউ আনন্দ নিয়ে ফেরেন, কেউবা ফেরেন মন খারাপ করে। রেসের ঘোড়াগুলোকেও দেখতাম কত যত্নে পরিচর্যা করা হচ্ছে।

কলেজে যাওয়ার সময় বাড়ি থেকে সামান্য পথ হেঁটে রাসবিহারী মোড়ের বাস বা ট্রামস্টপে পৌঁছে যেতাম। সে সময়ে কলকাতায় হলুদ ট্যাক্সি চলত, তখনো অ্যাপ-নির্ভর ক্যাব বা উবারের যুগ আসেনি।

কখনো কলেজ ফাঁকি দিয়ে কসবার ‘আলেয়া’য় সিনেমা দেখতে চলে যেতাম। আবার দেশপ্রিয় পার্কের কাছে ‘প্রিয়া’ কিংবা লেকের ধারে ‘মেনকা’য় বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমা দেখতাম। সেই দিনগুলো কি ভোলা যায়!

কলকাতার প্রেমের স্বাদ

প্রতি রোববার গান ও গিটার শিখতে যেতাম। সেখানেই হঠাৎ প্রেম! এখন অবশ্য মনে হয়, সেটি হয়তো ছিল কিশোরী মনের ক্রাশ।

আমার গিটার শিক্ষক ছিলেন সুদর্শন যুবক। শিক্ষক-ছাত্রীর প্রেম বাংলা গল্প-উপন্যাসে বহুল পরিচিত বিষয়। একসময় সেই গল্প যেন আমার জীবনেও নেমে এল।

আমরা লেকের ধারে হেঁটে বেড়াতাম। জলের পাশে বসে চিনেবাদাম খেতে খেতে কবিতা শুনতাম, কবিতা শোনাতাম। সেই প্রেমের মধ্যেও যেন কলকাতার নিজস্ব স্বাদ মিশে ছিল।

পূজার কলকাতা ও সাহিত্য

পূজার কলকাতা বিশ্বখ্যাত। জমজমাট মণ্ডপ, উজ্জ্বল আলোর রোশনাই আর বিপুল জনসমাগমে মনে হতো, পুরো পৃথিবী যেন কলকাতায় এসে ভেঙে পড়েছে। এখনো নিশ্চয়ই সেই উচ্ছ্বাস আছে, যদিও কতটা বদলেছে, তা আমি জানি না।

পূজার গান ও পূজাসাহিত্য কলকাতার বিশেষ অবদান। পূজা এগিয়ে এলে মনে প্রশ্ন জাগত, এবার কোন গান রেকর্ড হয়ে বেরোবে? পূজাসংখ্যাগুলোয় কার লেখা থাকবে?

‘দেশ’, ‘আনন্দলোক’, ‘আনন্দবাজার’, ‘যুগান্তর’, ‘বর্তমান’, ‘উল্টোরথ’, ‘সিনেমা জগৎ’, ‘জলসা’, ‘আনন্দমেলা’, ‘নবকল্লোল’ কিংবা দেব সাহিত্য কুটির থেকে প্রকাশিত ছোটদের মোটা মোটা পূজাসংখ্যা নিয়ে কী যে উত্তেজনা ছিল! কার গল্প, উপন্যাস বা কবিতা প্রকাশ পেল, তা জানতে মন ছটফট করত।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, বিমল কর, শঙ্খ ঘোষ, মহাশ্বেতা দেবী, আশাপূর্ণা দেবী, লীলা মজুমদার, কত প্রিয় নাম!

পূজার গানও কলকাতার স্মৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মান্না দে, শ্যামল মিত্র, আরও কত শিল্পী!

কলকাতা সবাইকে আপন করে নিতে জানে। অতিথিপরায়ণতার জন্যও শহরটির আলাদা পরিচিতি আছে। কলকাতার বাঙালির মাতৃভাষা বাংলা। আহা, কী মিষ্টি সেই ভাষা! নিজের ভাষার জন্য তার গর্ব আছে। আবার বাইরে থেকে কাজের প্রয়োজনে আসা মানুষের ভাঙা ভাঙা বাংলা শুনতেও কী মধুর লাগে!

কলকাতার খাওয়াদাওয়া

মাছের ঝোল, চিংড়ির মালাইকারি, ভাপা ইলিশ, পোলাও, বিরিয়ানি কিংবা শুক্তো, কলকাতার রসনাবিলাসের তালিকা সহজে শেষ হওয়ার নয়।

আবার ল্যাংড়া, বোম্বাই, গোলাপখাস, ফজলি ও হিমসাগর আমের কথাই ধরো। এমন স্বাদ আর কোথায় পাওয়া যায়!

তবে ওসবও থাক। কলকাতার মিষ্টি আর পায়েসের কথা না বললেই নয়। রসগোল্লা, সন্দেশ আর মিষ্টি দইয়ের স্বাদ যে পেয়েছে, সে কি সহজে ভুলতে পারে?

আচ্ছা, মিষ্টিও বাদ দাও। কলকাতার ঝালমুড়ি আর ফুচকা? যে খেয়েছে, সে-ই জানে। একেবারে লা-জবাব!

কলকাতার সিনেমাজগৎ

সুচিত্রা সেনের সেই ঘাড় বাঁকিয়ে তাকানো কিংবা উত্তম কুমারের ঠোঁটে সিগারেট নিয়ে দাঁড়ানোর ভঙ্গি আজও চোখে ভাসে। নায়িকার বজ্রকণ্ঠী বাবার ভূমিকায় কমল মিত্র, অভিজাত জমিদারের চরিত্রে ছবি বিশ্বাস, আর ছায়া দেবী ও মলিনা দেবীর স্নেহময়ী মাতৃমূর্তি মানুষের মনে দীর্ঘদিন উজ্জ্বল হয়ে থাকবে।

দক্ষিণ কলকাতার বসুশ্রী, উজ্জ্বলা, ভারতী, ইন্দিরা ও পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলত বাংলা সিনেমা। মধ্য কলকাতার শ্রী, প্রাচী, পূরবী ও উত্তরাতেও বাংলা ছবির রমরমা ছিল।

অন্যদিকে চৌরঙ্গী ও এসপ্ল্যানেড এলাকার মেট্রো, টাইগার, লাইটহাউস, গ্লোব এবং এলিটে চলত ইংরেজি সিনেমা। একেকটি প্রেক্ষাগৃহ যেন বলত, “এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ!”

সার্কাস, সংগীত ও যাত্রাপালা

কলকাতার সার্কাস কি ভোলা যায়! শীতকালে চিড়িয়াখানায় ঘুরতে যাওয়া কিংবা সার্কাস দেখতে যাওয়া ছিল আলাদা আনন্দের। জেমিনি, কমলা, এমন কত সার্কাসের নাম মনে পড়ে।

কলকাতার রাতজাগা সংগীতানুষ্ঠানের কথাও ভুলে থাকা যায় না। আধুনিক গান হোক কিংবা উচ্চাঙ্গসংগীত, রাত পেরিয়ে ভোর হয়ে যেত। আলি আকবর খাঁ ও আশীষ খাঁর সরোদ, নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় ও রবিশঙ্করের সেতার, শিশিরকণা ধর চৌধুরীর বেহালা, ভীমসেন যোশীর কণ্ঠ কিংবা পণ্ডিত যশরাজের খেয়াল শুনতে শুনতে কখন যে ভোরের আলো ফুটত, বোঝাই যেত না।

কলকাতার যাত্রাপালার কথা না বললেও শহরটির স্মৃতিচিত্র অসম্পূর্ণ থেকে যায়। একসময় যাত্রা ছিল মানুষের বিনোদনের অন্যতম প্রধান মাধ্যম। মধ্য কলকাতার চিৎপুর ছিল যাত্রার গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র। সেখানে বিভিন্ন অপেরা দল ছিল। অনেক শিল্পী চলচ্চিত্রে প্রবেশের আগে যাত্রাপালায় অভিনয় করে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন।

ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান ম্যাচ

কলকাতার ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান ফুটবল ম্যাচ এবং তাকে ঘিরে ঘটি-বাঙালের জোরদার লড়াইয়ের কথা না বললে কলকাতা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

মোহনবাগান জিতলে চিংড়ি আর ইস্টবেঙ্গল জিতলে ইলিশের চাহিদা নাকি বাজারে বেড়ে যেত। ফুটবল তখন শুধু মাঠের খেলা ছিল না। সেটি ঢুকে পড়ত বসার ঘর, রান্নাঘর, পাড়া এবং বাজারের কথাবার্তায়।

কলকাতার রোমান্স

কলকাতার লেক, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল আর গঙ্গার ঘাট, সবকিছুর সঙ্গেই যেন রোমান্স জড়িয়ে আছে। এখন তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ইকো পার্ক এবং গঙ্গাতীরের মিলেনিয়াম পার্ক।

ভারতে মোবাইল ফোনের ঐতিহাসিক যাত্রার সূচনাও হয়েছিল কলকাতা থেকে। ১৯৯৫ সালের ৩১ জুলাই পশ্চিমবঙ্গের তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু কলকাতার রাইটার্স বিল্ডিং থেকে দিল্লির সঞ্চার ভবনে তৎকালীন কেন্দ্রীয় যোগাযোগমন্ত্রী সুখ রামকে ভারতের প্রথম মোবাইল ফোন কলটি করেছিলেন।

কলকাতার মেট্রোরেল

কলকাতার পাতালরেল বা মেট্রোরেল শহরটির আরেক গর্ব। ১৯৮৪ সালের ২৪ অক্টোবর কলকাতাতেই ভারতের প্রথম মেট্রোরেল পরিষেবা শুরু হয়।

এই মেট্রোর যাত্রাপথ পরে অনেক দূর বিস্তৃত হয়েছে। এমনকি হুগলি নদীর তলদেশ দিয়ে তৈরি হয়েছে দেশের প্রথম নদীতলের মেট্রো পরিবহন সুড়ঙ্গ। হাওড়া ময়দান থেকে এসপ্ল্যানেড পর্যন্ত অংশটি ২০২৪ সালের ৬ মার্চ উদ্বোধন করা হয় এবং ১৫ মার্চ থেকে সেখানে বাণিজ্যিক যাত্রী পরিষেবা শুরু হয়।

পুরোনো কলকাতা এখন অনেকটাই বদলে গেছে। পূর্বদিকে গড়ে উঠেছে আধুনিক নিউ টাউন। শহর এবং শহরতলির বিস্তারও ক্রমে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। তবু পরিবর্তনের নিচে কোথাও যেন পুরোনো কলকাতার হৃদস্পন্দন এখনো শোনা যায়।